A península, sobre a qual deixei uma parte considerável da minha vida, parece uma faca de pedra, que conseguiram afiar apenas de um lado.
E a costa leste permaneceu sem cultivo, eriçando-se no oceano com os espinhos dos cabos e os carneiros das penínsulas. Do Oceano Pacífico, as ondas batem contra esporões rochosos, mas o Mar de Okhotsk permanece basicamente apenas para suavizar as areias da borda desértica da costa e para formar longos espigões de seixos.
Não dê ouvidos às ondas à noite
Mas o salmão lá, em anos bons, é uma escuridão tão incomensurável que as lojas de processamento de peixe e os barracões para sazonais que vieram trabalhar de todo o nosso país foram há muito despejados na foz dos rios mais cativantes. Os veteranos, cujos ancestrais se mudaram para Kamchatka durante o reinado do czar-pai, preferiram ignorar o público sazonal, especialmente temendo os rostovitas, que poderiam facilmente colocar na linha aos 21 qualquer um de quem não gostassem.
Durante o dia, os trabalhadores sazonais estripavam salmão rosa e salmão chinook ou salmão sockeye com salmão amigo, fumavam na hora de dormir à noite, dormiam à noite e, de manhã, depois da farra, às vezes faltavam os camaradas de ontem. Alguém às vezes era procurado e alguém se dissolvia no espaço para sempre.
Lembro-me de uma conversa com a moradora da Ilha dos Pássaros, Lily Yevlak, a quem certa vez ouvi com curiosidade, embora não sem desconfiança, neste penhasco que se projetava do mar a oeste de Kamchatka. Era uma vez uma planta na ilha que produzia comida enlatada de caranguejo, mas nos anos setenta do século passado a produção em si foi transferida para a principal terra de Kamchatka, e apenas meteorologistas viviam constantemente em Ptichy, e os coletores de caranguejo baseados lá apareceram apenas no início da primavera em abril e partiram para casa em agosto.
Lilya foi listada na fazenda coletiva costeira local como uma libertinagem, e os comerciantes, que sempre tiveram uma coisa em suas mentes longe de suas famílias, chamavam ela e seus colegas de "libertinos". O apelido nada tinha a ver com o caráter moral do venerável representante do povo Koryak, mas como não alterar o nome da profissão em conversas salgadas, cujos representantes se empenhavam em desenredar escrupulosamente as redes para apanhar caranguejos.
Vídeo promocional:
A devassidão era de uma idade respeitável e viveu em Ptichy por mais da metade de seus sessenta e tantos anos, muitas vezes ela não voltava para Kamchatka, mesmo no inverno.
“À noite, não vá sozinha ao mar à procura de um caranguejo”, ela me deu um sermão, fumando um tabaco enrolado à mão, “e se for, não dê ouvidos às ondas. No verão ainda não é assustador, mas no inverno, depois de uma tempestade, o mar pode ficar tagarela. Quando ele murmura mais alto, quando está sussurrando. Ouça … e você irá para a voz.
- Aqui no verão a água é gelada, - brinquei, - você vai recobrar os sentidos do frio, e voltar …
- Mas você não vai chegar a tempo - assegurou o interlocutor de olhos estreitos sem sorrir - Faz trinta anos que estou na ilha, já ouvi isso mais de uma vez, e de manhã não há ninguém. A polícia virá de barco, interrogará a todos, mas não encontrará ninguém.
- Sim, eles estão no continente há muito tempo, - eu insisti …
- Em novembro, que continente, - Lilya sombria de meu ceticismo. - Há um mês que partiu o último navio, bebemos todo o álcool, ficamos sóbrios por muito tempo.
- Não de outra forma, já que aqui vivem sereias - lembrei-me das aventuras da Odisséia. - As orelhas devem estar tampadas para não escutar muito.
No entanto, Lilya não leu Homera e, portanto, ofendida, cortou suas histórias sobre a antiga vida na ilha.
Meu colega de trabalho de longo prazo em Kamchatka, Vladimir Lim, falando sobre sua infância passada na areia de Okhotsk, também se lembrou do estranho estrondo que empolgou os pescadores coreanos que vieram a Kamchatka para ganhar dinheiro durante a guerra entre o Norte e o Sul. No geral, eles viveram corretamente - sem vodca e brigas de bêbados, mas durante um longo inverno tempestuoso pelo menos alguém desapareceu. Rumores afirmavam que eles próprios entraram no nevoeiro, como se alguém chamasse, aliás, não um estranho, mas um longamente esperado …
Não vou discutir sobre o último. Os coreanos são por natureza pessoas maravilhosamente poéticas, portanto, na recontagem de contos e semilendas sobre adversidades passadas, o embelezamento não poderia prescindir do embelezamento. No entanto, ouvi algo semelhante de outros habitantes da aldeia da fábrica de processamento de peixe Kirovskiy, que dificilmente poderiam ter sido pegos na divinização de tudo no mundo.
O mais terrível era a longa faixa de areia nua entre as casas da aldeia e a piscicultura. O "povo de Grebenshchiks", como chamavam os trabalhadores de Kamchatka da Terra da Frescura Matinal, pelo nome do recrutador que os contratou na Coréia, tentou não sair de lá desnecessariamente, mas durante o inverno tudo aconteceu. Era preciso coletar a barbatana para aquecer a lareira, e para os troncos das árvores lançados pela rebentação, inevitavelmente, era preciso ir até a beira da água.
Seria tentador reduzir todas essas fábulas e contos a algo puramente real, como a areia movediça de "Moonstone" de Wilkie Collins. Tendo chegado uma vez na "foice assassina" e procedendo à última cabana ou ao esqueleto de um cercador enferrujado, não encontrei nenhuma ondulação terrestre. As pessoas no espeto mudaram há muito tempo e os novos habitantes não encontraram nada de místico na severidade monótona das monótonas paisagens circundantes.
Uma perspectiva sóbria das velhas paixões locais foi mais tarde oferecida a mim pelo ictiologista de Kamchatka Igor Ivanovich Kurenkov. O erudito, que estava interessado em absolutamente tudo o que é digno de atenção no mundo em mudança, não se surpreendeu com as fofocas sobre chamadas das profundezas do Mar de Okhotsk. Segundo ele, a "voz do mar" existe mesmo, mas raramente é ouvida e praticamente não é estudada. É despertado, aparentemente, por uma coincidência única de condições naturais, sob as quais é provável a geração de oscilações infra-sônicas.
Cabeça de cachorro
Porém, longe do mar você pode desaparecer sem deixar vestígios. Uma dessas histórias em Kamchatka foi investigada por muito tempo, persistentemente e sem o menor resultado. O especialista em caça e ornitólogo Nikolai Gerasimov, que me contou isso, conhecia muito bem o casal de caçadores da família, que foram lançados de helicóptero em terras distantes durante a temporada de zibelina de inverno e um mês depois não foram encontrados no lugar certo.
Na cabana da taiga não havia vivos nem mortos, nem vestígios de luta. Parece que os caçadores nem abriram as portas dos aposentos de inverno, pois as mochilas e as armas foram encontradas do lado de fora. Quando a neve derreteu, a cabeça de um cachorro, cortada impiedosamente do corpo, derreteu em um monte de neve perto das árvores ao redor da cabana. As equipes de resgate não encontraram outros restos do husky.
Nenhuma das explicações razoáveis cabem aqui. O urso da biela não teria sido capaz de levantar dois deles sem evidências de sua sede de sangue. E é difícil imaginar que a fera teria se lançado sobre eles logo depois que o helicóptero deixou as cristas. É verdade que existem povos no Extremo Oriente para os quais a carne de cachorro é uma iguaria, mas é improvável que invasores desonestos deixem seu equipamento e comida intactos. Lembremo-nos, por exemplo, de Robinson Crusoe, que arrastou escrupulosamente quase todos os pregos do navio despedaçado pelas tempestades para a sua ilha. E nesses lugares a vida no inverno é muito mais dolorosa do que em sua ilha entrelaçada de uvas …
Dyakova Dolinka
Eremitas, ou simplesmente párias por várias razões e ocasiões, é claro, se encontraram em Kamchatka, e agora, obviamente, eles o fazem. Eu mesmo vi pessoas assim perto de Dyakova Zaimka - um tratado a cerca de cinquenta quilômetros de Petropavlovsk-Kamchatsky. Este vale recebeu o nome de um certo Dyakov, a quem o destino sorriu nos anos 80 do século XIX, mas, como se viu depois de alguns anos, o sorriso se revelou muito amargo.
Itelmens
Este dyakov era de Kamchadals. Assim, mesmo há sessenta anos, os mestiços eram oficialmente chamados - os descendentes dos cossacos pioneiros e dos povos indígenas Kamchatka, principalmente os Itelmens. Por pertencer aos aborígenes e por alguns outros méritos, um vestígio que não consegui encontrar, Dyakov teve a honra de estar presente na coroação do imperador Alexandre III, que substituiu seu pai no trono do Império Russo, que foi morto pelos revolucionários do Narodnaya Volya. Então não existia a Ferrovia Transiberiana, mesmo nos projetos mais ousados, e podemos apenas imaginar com quais adversidades e aventuras sua viagem à capital e à volta estava conectada.
Com honra e presentes, Dyakov voltou triunfante para casa, mas … desde os primeiros dias seus conterrâneos simplesmente riram dele pelas histórias sobre vapores, locomotivas a vapor e Deus sabe mais sobre o que já tinha visto o suficiente em suas viagens. O pobre homem insultado e humilhado deixou sua família e se retirou para a selva de Kamchatka, onde passou o resto de seus dias.
De acordo com os conceitos de Kamchatka, ele escolheu um refúgio quase celestial. Perto está um rio que desova, perto, novamente, fontes termais curativas. Também havia sables suficientes naquela época. Por peles, ele trocou pólvora e outros suprimentos, experimentando amargamente, aparentemente, os frutos de uma colisão com a inveja humana e a desconfiança humana.
Nessas terras do "clero" uma vez há cerca de trinta anos, algo como uma comuna surgiu espontaneamente para aqueles que não tinham nada para fazer em um mundo mais ou menos civilizado. O modo de vida que levavam verdadeiramente "Dyakovskiy", mantinham relações puramente de troca com o "mundo exterior", abastecendo seu povo com peixes e caviar.
Para este negócio, um bom amigo meu veio até eles, combinando o ensino de música com a paixão de dirigir uma motocicleta no feroz off-road de Kamchatka e levar ao conhecimento do público de vários graus de inveteração. Foi ele quem me convenceu a fazer uma visita àqueles que, no sentido pleno da palavra, não são deste mundo. Esses conhecidos dele, semelhantes a um robinson-cruz, possuíam uma disposição muito pacífica e sonhavam apenas em ser invisíveis e despercebidos. Talvez tenham se lavado aos poucos ou tentado lavar o ouro. No entanto, o metal precioso de aluvião em Kamchatka é incomparavelmente menor do que em Kolyma antigamente, e eles só teriam sido capazes de enriquecer com a mais fantástica sorte.
Meu amigo conhecia a história da cabeça do cachorro e tentou perguntar a seus astutos, mas astutos parceiros clientes sobre a probabilidade da existência de algum acordo secreto naquelas partes. Pelas minhas palavras, ele já sabia que nem o menor indício de um eremitério de nenhum satanista sectário ao pesquisar do ar não encontrou nenhum indício da existência de ladrões, mas ainda homo sapiens.
Nossos atrevidos interlocutores estudaram o mapa, trocaram comentários uns com os outros e disseram em voz baixa que eles próprios não iriam se distanciar e ninguém iria sozinho em qualquer grau de conflito com a lei. Você não pode entrar nessas selvas em terra firme, mas as esperanças dos pilotos de helicóptero são falsas. Você pode tentar subornar mais um, mas toda a tripulação - e há três nela - é muito cara. Em meu próprio nome, acrescentarei que o controle sobre os aviadores era incrível naquela época …
Yrhuim - o bom mestre da tundra
O enigma, mesmo o mais intrigante, implica uma resposta indispensável e final. As versões intermediárias se espalham como um dente-de-leão ao vento. Os mistérios são mais complicados. Não custa nada congelar, como um programa de computador caprichoso. Existem, é lógico, exceções. Ninguém cancelou a tese bíblica, segundo a qual não há segredo que não se tornasse óbvio algum dia. Outra coisa é que toda a vida de um investigador pode não ser suficiente para esclarecer o desconhecido …
"Eu deveria alimentá-lo com Yrhuim!" - Certa vez, ouvi em uma feira na aldeia de Khailino, ao norte, de um habitante da tundra que estava quase sóbrio e em traje de gala. Uma nova kukhlyanka marrom-avermelhada, bordada com miçangas malakhai, uma torbaza feita de kamus branco - couro extra forte das pernas de um cervo - tudo parece uma vitrine de uma exposição etnográfica. Stern, a julgar pelas sobrancelhas sombrias e entonações perversas, o apelo foi dirigido a um companheiro de tribo e companheiro dos Koryak em uma surtida à aldeia em busca de suprimentos.
O conterrâneo do criador de renas tinha tanta “água de fogo” que se deitou em um monte de neve sem a menor vontade de se levantar. Ele não foi ameaçado de resfriado, já que a vida perene na sociedade “goyang”, como as renas são chamadas em Koryak, temperou os nortistas a provações mais sérias do que as atuais. O bêbado Koryak foi finalmente sentado em um trenó e, para maior confiabilidade, foi fixado nele com um chaut de couro cru - a versão Kamchatka-Koryak do laço, para que ele não caísse em uma colina que passava, quando os cães de trenó, carregados pela velocidade, correm ao longo da tundra com toda a força de suas forças caninas.
Os pastores de renas dispararam para além do horizonte nebuloso, deixando-me em grande perplexidade com os misteriosos yrhuim. Quem é ele? Daemon? Uma divindade primitiva feroz? Ou talvez um predador completamente real e familiar com um nome diferente, assim chamado em um dos dialetos Koryak?
Um pouco mais tarde, o conhecido etnógrafo, professor Ilya Samoilovich Gurvich, com quem por acaso me encontrei durante uma de suas expedições em Kamchatka, ajudou-me um pouco a dissipar a névoa. Segundo suas explicações, os nortistas chamam a fera lendária de yrhuim, que, segundo as descrições, se assemelha a um urso gigante.
O monstro, supostamente atingindo três e mais metros de altura, apoiado em quatro patas, parece viver nas cavernas das Terras Altas de Koryak, raramente sai, mas então não poupa nenhum dos animais correndo, pulando e até voando. É melhor que a pessoa não se encontre com ele, embora existam histórias de que yrhuim consegue até ajudar um viajante solitário, expulsando lobos de seu acampamento. Gurvich não acreditava na realidade de Yrhuim, considerando-o nem mesmo um mitológico, mas um personagem folclórico da fantasia popular Koryak.
O ceticismo do famoso cientista, no entanto, foi totalmente rejeitado pelo artista autodidata Koryak Kirill Kilpalin. O desenho a tinta que ele enviou para a redação do Kamchatskaya Pravda, onde eu trabalhava na época, representava um monstro, como um dinossauro pré-histórico como um brontossauro, mas com cabeça e pele de urso. De suas descrições, segue-se que yrhuim é um bom mestre da tundra, que pode até aquecer um andarilho gelado nas dobras de seu pelo.
Um dos parentes de Kirill parecia ter visto o yrkhum caminhando sobre seus negócios, sem escolher um caminho, já que nenhuma das barreiras da tundra poderia detê-lo de qualquer maneira.
Publicamos a carta de Kilpalin com o comentário de um biólogo que, em total acordo com Gurvich, avaliou a fera hipotética como um personagem de conto de fadas. A própria descrição de yrkhum o impediu de ser reconhecido como uma aparência de um alienígena dos últimos milênios, que milagrosamente sobreviveu na tundra Kamchatka. Tal fera estava condenada à falta de jeito e lentidão, o que desvalorizaria inevitavelmente o crescimento gigantesco e o terrível poder atribuído ao boato.
Nosso comentarista, entretanto, admitiu alguma probabilidade teórica da existência de um protótipo natural de yrhuim, estipulando que a confiança completa só pode ser alcançada após a captura do animal ou, pelo menos, de fotografias confiáveis.
Kilpalin respondeu à publicação com uma carta irada, na qual, sem escolher expressões, ele amaldiçoava a própria possibilidade de caçar uma relíquia que lhe era cara e exigia que o animal fosse protegido com antecedência, incluindo-o no Livro Vermelho internacional para começar. Depois de ler sua carta, fiquei tentado a encaminhá-la direto para Buenos Aires ao famoso escritor Jorge Borges. Publicou o "Livro das Criaturas Ficcionais", em cujas páginas colonizou muitos monstros como basiliscos, godzillas e produtos semelhantes do folclore e da fantasia cinematográfica, mencionados em contos populares ou inventados por escritores de vários graus de celebridade.
Kilpala yrhuim, você vê, iria decorar a próxima edição do best-seller de Borges. Infelizmente, a correspondência com o mundo da capital não era incentivada naquela época, então meu editor rejeitou categoricamente a ideia. Agora, o famoso escritor já se mudou para outro mundo, de uma jornada pela qual apenas Odisseu, Dante e o Barão Munchausen conseguiram retornar. Borges não consegue mais complementar seu fantástico livro de referência …
Oleg Dzyuba
