Seus livros são as portas para o reino das trevas, sua imaginação é o foco dos pesadelos humanos. Falamos de dez autores clássicos que encheram as páginas de sua prosa de criaturas negras, presságios de pesadelo, intuições sinistras e os mais vis dos vícios característicos do coração humano.
“Só que eles não eram e não são, / Apenas as sombras passavam pelos livros, / Hoffman estava bêbado quando escreveu esse absurdo / De manhã, as sombras voltarão ao túmulo” - punks metafísicos do grupo “Cooperative nishtyak” cantaram vinte anos atrás no álbum “25 John Lennons . “Deles” são os heróis da ficção negra, “a literatura da presença inquieta”, criaturas do interior do universo, que se fazem sentir por batidas por trás de uma parede em branco, sussurros, rangidos, visões em estado de paralisia do sono e um sopro de vento sobrenatural, do qual se batimento cardíaco para. Alguns escritores, dizem eles, foram especialmente sensíveis a esses sinais e conseguiram aprender das sombras os segredos de sua existência sem corpo antes que o vento os levasse de volta ao cemitério.
Anna Radcliffe (1764-1823)
Uma inglesa, Anna Radcliffe, casou-se com um jornalista e não teve filhos, começou seus estudos literários simplesmente para passar o tempo e logo se tornou a escritora profissional mais bem paga do final do século XVIII.
Os romances de Radcliffe são cheios de intrigas insidiosas, vilanias implacáveis, amor indignado, parentes perdidos e cambalhotas estonteantes na trama. Ao mesmo tempo, surpreendentemente, nos livros de um dos fundadores do gênero gótico, que a maioria dos leitores associa com a descrição de horrores sobrenaturais, absolutamente nada mágico aconteceu.
Radcliffe adorava usar ambientes místicos, enviando heróis para um cemitério, para as ruínas de um castelo no meio da floresta, ou forçando-os a passar a noite em uma suíte de quartos supostamente habitados por fantasmas, mas todos os milagres em seus livros são explicados racionalmente.
Vídeo promocional:
No romance "O italiano, ou o confessionário do penitente, vestido de preto", que se tornou um clássico da prosa gótica, há muitos sinais característicos da obra dos românticos: o amor proibido, um monge misterioso, traição, veneno e assassinato. Mas o que não veremos lá é magia e o diabo.
De muitas maneiras, O italiano foi uma reação a O monge, escrito um ano antes pelo inglês Matthew Louis, de dezenove anos, e surpreendeu o público (incluindo o próprio Marquês de Sade) com descrições de magia negra, estupro e satanismo.
Poucos de seus colegas homens poderiam apoiá-la nisso. A direção em que a prosa gótica começou a se desenvolver a desapontou, e acredita-se que é por isso que Radcliffe não publicou um único livro após a publicação de O italiano.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
O contador de histórias alemão Ernst Hoffmann, nascido uma década depois, Radcliffe, seguiu um caminho completamente diferente na literatura. O sobrenatural em sua prosa está à distância de uma pessoa: basta olhar sob um arbusto de sabugueiro para encontrar uma cobra adorável e se apaixonar por ela ("O Pote de Ouro"), os habitantes de Frankfurt têm dublês místicos que se sequestram e lutam pelo coração de uma linda princesa ("Senhor das Pulgas"), e o estranho velho acaba por ser o próprio espírito da música, condenado a vagar entre os não iniciados ("Cavalier Gluck").
Era comum que todos os românticos se opusessem à realidade cotidiana e ao mundo da arte, mas no caso de Hoffmann essa contradição revelou-se especialmente trágica. Amava tanto a música que em homenagem a Mozart mudou um de seus nomes para Amadeus, mas em vez do cargo de regente, com que sempre sonhou, teve que ganhar dinheiro no serviço público. Trabalhando como escrivão durante o dia, Hoffmann deliberadamente agitou seus nervos à noite com insônia e vinho. Os horrores que então saíram de sua pena às vezes assustavam até a si mesmo.
Em seu país natal, ele nunca foi aclamado pela crítica durante sua vida, preferindo românticos mais sérios a ele. A prosa de Hoffmann é sempre irônica, mesmo quando ele está seriamente tentando assustar o leitor, e o mundo dos elementos e espíritos que seus personagens encontram é tão aconchegante quanto uma bola de vidro com neve caindo dentro.
Os Elixires de Satanás é o que mais se aproxima da literatura de terror gótica escrita por Hoffmann, embora suas técnicas características sejam exageradas a tal ponto que o livro às vezes quase se transforma em uma paródia.
O protagonista do romance, o jovem Medard, foi deixado pela mãe no mosteiro, nunca conheceu o próprio pai.
Apesar das advertências do irmão em Cristo, Medard abre a garrafa e não só trata o conde, que chegou ao mosteiro, com vinho, que não acredita em fábulas monásticas, mas também bebe ele próprio um copo de poção satânica.
Depois disso, Medard cai em uma exaltação diabólica. As paredes do mosteiro ficam muito apertadas para ele, e ele já pensa em fugir delas, mas o próprio abade concorda em deixá-lo ir para Roma. A caminho da Cidade Eterna, em breve terá que cometer o primeiro adultério e o primeiro assassinato e, no futuro, os segredos de sua origem e de sua família serão revelados a Medard.
Na cena culminante do romance, quando Medard confessa ao prior romano todas as atrocidades que cometeu, impõe-lhe uma penitência e pronuncia um monólogo sobre o pecado, o arrependimento e os milagres:
Com toda a probabilidade, essas eram as visões da estrutura do universo e do próprio Hoffmann.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
A vida de Edgar Allan Poe não foi apenas curta, mas também não foi particularmente feliz. Seu pai deixou a família quando ele tinha um ano de idade e logo sua mãe morreu de tuberculose. Seu relacionamento com o padrasto não deu certo. Sua primeira amante, Jane Stenard (uma mulher adulta casada, mãe de um colega de faculdade), adoeceu com meningite, enlouqueceu e morreu. Sua prima Virginia, com quem ele, apesar da oposição de parentes, se casou quando ela tinha treze anos, morreu doze anos depois de tuberculose.
Ele estava ótimo, bêbado, bebia e, ao que parece, não sentia nenhuma alegria com o álcool, mas simplesmente enlouqueceu e se comportou mal. Ele morreu de forma mais estúpida: foi encontrado com roupas sujas e rasgadas claramente do ombro de outra pessoa e em estado de desmaio severo próximo à taverna, onde (o que não era nada surpreendente para aqueles anos) a assembleia de voto estava localizada, e alguns dias depois ele morreu. Há rumores de que Po foi vítima de um carrossel eleitoral, no qual os habitantes da cidade em declínio foram pagos com álcool por colocarem suas cédulas nas urnas várias vezes, mas o mistério de sua morte ainda não foi resolvido de forma confiável.
Uma de suas melhores histórias, "The Black Cat", é dedicada à incapacidade de resistir ao desejo dos negros pelo álcool. Desde a infância, o contador de histórias se distinguia por um personagem simpático e, mais do que tudo no mundo, ele amava diferentes animais. O mesmo amor era compartilhado por sua esposa, e eles tinham muitos animais em casa, dos quais o narrador destacou especialmente o preto, sem nenhuma mancha branca, o gato de Plutão.
Cometendo atos cada vez mais cruéis, o herói não quer ser responsabilizado por eles, colocando toda a culpa no álcool, e no final carrega um terrível castigo místico.
Semelhante em estrutura a ele é outra história famosa de Poe "The Tell-Tale Heart", onde o narrador, sofrendo de percepção aumentada anômala, decide matar um homem velho com quem divide um apartamento, porque ele não pode suportar a visão de seu olho: "azulado, coberto por um filme." … Ele não sente nenhum sentimento ruim em relação ao velho e não quer tomar posse de sua riqueza. Tudo o que é insuportável para ele em um velho é apenas o olhar de seu olho doente, do qual o sangue gela. Depois de matar seu vizinho e desmembrar seu corpo, ele esconde os pedaços do cadáver sob o chão. A polícia sai sem suspeitar de nada, mas o protagonista vai cada vez mais louco, porque não consegue se livrar das batidas do coração do velho que batem em seus ouvidos, que, parece-lhe, continua soando sob o assoalho.
Os contos de Edgar Allan Poe, escritos sem um único detalhe supérfluo, as melhores ilustrações dos quais são gravuras de Aubrey Beardsley, muito depois de sua morte vão entusiasmar as mentes dos fãs da prosa negra e servir de fonte de inspiração para os criadores da literatura decadente.
Ambrose Bierce (1842 - provavelmente 1914)
A biografia do escritor e jornalista americano Ambrose Bierce termina de forma tão eficaz, como se ele pensasse em seu próprio desaparecimento como o final de uma de suas histórias. Um homem de 70 anos que perdeu a esposa e os dois filhos, ele viajou para o México devastado pela guerra civil e se juntou ao exército de Pancho Villa como repórter. “Quanto a mim, amanhã parto daqui para uma direção desconhecida” - com estas palavras completou a última carta a um amigo, depois da qual desapareceu sem deixar vestígios. As circunstâncias da morte de Bierce ainda permanecem um mistério não resolvido e uma história popular entre os escritores de ficção científica.
Meio século atrás, ele lutou na Guerra Civil Americana ao lado dos nortistas, foi gravemente ferido na cabeça, foi desmobilizado com o posto de major, estabeleceu-se na profissão de jornalista, mudou muitas ocupações e ganhou como acrimônia sua marca registrada o apelido de Bitter Bierce.
O absurdo e a crueldade do que está acontecendo na guerra os aproxima de histórias de encontros humanos com o sobrenatural, que também não terminam bem.
Em uma das melhores obras de Bierce, a curta e assustadoramente assustadora história "Chickamoga", um menino de cerca de seis anos, filho de um rico fazendeiro, possuído pelo espírito corajoso de seus ancestrais despertados nele, "muitas gerações de descobridores e conquistadores", sai para um passeio na floresta. Na clareira, ele encontra muitas criaturas feias e desajeitadas, rastejando pela floresta em suas barrigas e de quatro.
São soldados do exército do sul, aleijados na última batalha, mas a criança não entende o que está acontecendo, e o encontro com adultos, engatinhando por algum motivo como bebês, permanece para ela apenas um incidente engraçado, como quando em casa, na plantação, negros se puseram de quatro. para diverti-lo. O menino até tenta selar um dos soldados, mas o atira violentamente, mostrando um rosto que não tem o maxilar inferior:
Pelo que ele encontrará durante esta caminhada, palavras na linguagem humana não existem mais, e em resposta a criança será capaz de pronunciar apenas "sons incoerentes e indescritíveis, um cruzamento entre o balbucio de um macaco e o arrulhar de um peru - sons estranhos, desumanos, selvagens, a linguagem do próprio diabo."
Henry James (1843-1916)
O escritor Henry James, irmão do famoso psicólogo William James, viveu nos Estados Unidos até os trinta anos, e aos 40 mudou-se para a Europa e, pouco antes de sua morte, obteve a cidadania britânica. A vida na junção de duas culturas permitiu-lhe fazer da relação entre o Novo e o Velho Mundo o leitmotiv de uma criatividade extraordinária e prolífica (vinte romances e mais de cem contos). Entre outros traços característicos de sua prosa, os críticos destacaram o psicologismo profundo e a antecipação da estética modernista: em particular, ele conseguiu aproximar-se da técnica do "fluxo de consciência".
A história "A Volta do Parafuso" se tornou sua obra mais famosa, foi filmada mais de dez vezes e serviu de base literária para a ópera homônima de Benjamin Britten. Este livro começa no espírito de uma clássica história de fantasmas góticos: uma empresa reunida em torno da lareira na véspera de Natal, conversas sobre fantasmas e um herói se oferecendo para ler um manuscrito sobre eventos misteriosos e macabros que uma mulher real supostamente lhe enviou pelo correio vinte anos atrás.
A personagem principal do manuscrito, a menina Flora, órfã, vive sob os cuidados de seu tio em uma propriedade rural. Seu irmão Miles foi recentemente expulso da escola por um ato tão abominável que o governo hesita em denunciá-lo em uma carta.
A partir de conversas com a governanta, a menina conclui que o casal fantasmagórico poderia ter sido um criado e uma empregada doméstica que já havia vivido na propriedade e morrido aqui, que se distinguiam por uma boa quantidade de devassidão e, possivelmente, envolvidos na corrupção de seu irmão.
Mas esses fantasmas realmente existiam ou eram apenas uma invenção da imaginação da pobre Flora? O autor não responde a esta questão, deixando a critério do leitor.
Tendo preservado todos os atributos externos da história gótica, James a transformou em uma variação elegante das peculiaridades da percepção humana e lançou uma ponte para o horror psicológico moderno. No fim das contas, as criações de nossa própria consciência podem ser muito mais terríveis do que os truques de qualquer espírito maligno.
Conde de Lautréamont (1846-1870)
O poeta francês Isidore Ducasse, de 22 anos, adotou o pseudônimo Comte de Lautréamont em homenagem ao blasfemador arrogante e orgulhoso, personagem do romance gótico Eugene Sue. São essas qualidades que ele levará ao limite na imagem de seu Maldoror: o herói romântico mais brilhante e o teomista mais radical de todos os protagonistas já criados pela literatura mundial.
Vivendo do dinheiro do pai em móveis parisienses, Ducasse dividia seu tempo entre ler nas bibliotecas de filósofos e românticos e escrever "Canções de Maldoror": centenas de páginas infinitamente poéticas cheias da mais negra melancolia, ódio e humor bilioso. Na idade de vinte e quatro anos, ele faleceu de uma doença desconhecida, nunca vendo sua criação publicada. Das seis canções durante sua vida, apenas a primeira foi impressa. Olhando para os outros, o editor ficou com medo das acusações legais de espalhar blasfêmia e obscenidade.
Transformado em um polvo gigante, cada um de cujos oito tentáculos terríveis poderia facilmente envolver o planeta, Maldoror se envolve em uma batalha com o Criador. Ele não será capaz de derrotar o Criador em uma luta e, ferido, ele se esconderá em sua caverna, mas o Demiurgo também não se atreve a entrar lá:
De sua mina inesgotável, Maldoror retira enormes pedaços de piolhos do tamanho de montanhas, depois os corta em pedaços com um machado e os espalha pelas ruas da cidade na noite escura.
Maldoror não mata animais ("pois não tocou em outras criaturas vivas: nem um cavalo, nem um cachorro, está ouvindo? Nunca tocou!"), Mas seu ódio ao homem como ser, criado à imagem e semelhança de Deus, é incomparável. Tudo o que aguarda jovens ingênuos que confiaram no maior teomaquista é ser costurado em um saco e espancado até a morte como um cachorro louco. O resultado lógico para aqueles que foram estúpidos o suficiente para acreditar que justiça e amizade podem existir em um mundo como o nosso.
O Opus magnum de Lautréamont passou anos juntando poeira na gaveta da escrivaninha de um editor até que foi trazido à luz do mundo hediondo criado pelo Demiurgo para inspirar os simbolistas franceses, surrealistas, gnósticos, decadentes e outros rebeldes tristes contra Deus e mestre.
A menos que você tenha lido Songs of Maldoror aos dezesseis anos, você não teve juventude.
Arthur Macken (1863-1947)
Entre os fãs do escritor de prosa inglês Arthur Macken, cujo sobrenome era frequentemente incorretamente transcrito como Machen nas traduções russas, havia pessoas tão diferentes como Aleister Crowley, que enfatizou sua confiabilidade mágica, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde e Jorge Luis Borges, que o chamou de precursores do realismo mágico.
No início da Primeira Guerra Mundial, Macken, que ganhava a vida como jornalista, foi o criador de um grande boato no jornal. Ele publicou um pequeno ensaio, Os Arqueiros, segundo o qual, durante a Batalha de Mons em agosto de 1914, os alemães viram na névoa os soldados de Henrique V atirando em sua direção, e essa visão os horrorizou e os fez recuar. Apesar do fato de que a história foi completamente inventada por Macken, muitos soldados que lutaram na frente começaram a escrever para ele sobre o que também viram no nevoeiro "anjos Mons".
Não eram suas outras histórias sobre magia e maravilhas sinistras apenas um meio de entreter o leitor, que apenas por falta de pensamento pode acreditar na realidade de forças sobrenaturais? A participação de Macken na Ordem Hermética da Golden Dawn sugere que ele levava seu trabalho muito mais a sério.
Na obra mais famosa de Maken - o conto "O Grande Deus Pan" - um médico experimental realiza uma operação no cérebro da aldeã Mary, retirando dele a parte que nos protege da percepção da realidade sobrenatural. Um olhar para este mundo escondido dos olhos de uma pessoa comum é o suficiente para ela perder a cabeça irremediavelmente.
Raymond, no entanto, não poderia imaginar que a doente mental Mary teria uma filha, Helen, que desde a infância seria acompanhada por acontecimentos misteriosos e terríveis. Um menino que mora na casa ao lado encontra Helen com um "homem estranho nu" na floresta, depois do que ele logo adoece com uma demência incurável.
Seu pai era o próprio deus pagão Pã, e por meio dela ele continua a aparecer para as pessoas.
Quando a própria Helen morre, seu corpo se desintegra, passando por uma metamorfose de pesadelo.
A história do herói da história de Macken "Pó Branco" terminará com uma reencarnação monstruosa, que, como resultado do erro do farmacêutico, recebeu a essência da qual o vinho do Sabá era feito nos tempos antigos, Vinum Sabbati, em vez de um remédio para o excesso de trabalho. O despertar do estudante superzelo das forças primordiais está tão longe das imagens eróticas do sábado quanto de uma celebração livre da carne, como Pã invadindo a Inglaterra vitoriana é do fauno travesso tocando flauta. A cada gole desse elixir, o infeliz se afasta cada vez mais da maneira de pensar e da aparência humana em direção a criaturas negras e disformes, tecidas com matéria primordial.
Galês por sangue e espírito, Macken tinha um senso maravilhoso do misticismo celta de sua terra natal, mas não tinha ilusões sobre isso. O reino das forças pré-cristãs da natureza em sua prosa é terrível, implacável e anti-humano. No final, foi com a mão leve de Macken que as fadas começaram a ser retratadas na cultura popular não como criaturas vitorianas graciosas, mas como um povo insidioso e malvado que vivia ao lado de outras pessoas.
Gustav Meyrink (1868-1932)
Em 1902, o banqueiro de Praga, Gustav Meyrink, de 34 anos, foi preso sob a acusação de usar feitiçaria nos negócios. Dois meses e meio depois, ele foi solto, as acusações não puderam ser provadas. No entanto, a reputação comercial de Meyrink já havia sido irremediavelmente prejudicada e, para alimentar sua família, ele foi forçado a fazer traduções e escrever.
Treze anos depois, ele escreveu o famoso Golem, uma das obras mais significativas da literatura expressionista, cheia de misticismo judaico, sonhos e labirintos amorosamente descritos das ruas de Praga.
Depois de confundir seu chapéu com o de outra pessoa, no forro do qual estava escrito o nome de seu dono - Athanasios (grego. “Imortal”) Pernat, o narrador começa a ter sonhos inusitados. Neles, ele se torna o próprio Pernat: um cortador de pedras do bairro judeu de Praga. Ao tentar encontrar o dono do chapéu, o narrador percebe que os acontecimentos que viu em seus sonhos realmente aconteceram há muitos anos.
É fácil perceber que a ideia central do romance refere-se não tanto à cosmovisão judaica, mas às religiões orientais: na verdade, o texto começa com a leitura do narrador da história da vida de Gautama Buda.
Os heróis do último romance de Meyrink, "O Anjo da Janela Ocidental" - o lendário alquimista John Dee e seu descendente, que vários séculos depois leu o manuscrito deixado pelo lendário ancestral - também estão conectados por um fio que atravessa os séculos. Devido ao simbolismo extremamente complexo do romance, rico em alegorias alquímicas e tântricas, o romance não obteve sucesso durante a vida do autor, mas pelo mesmo motivo foi apreciado por esoteristas da segunda metade do século XX.
Algernon Blackwood (1869-1951)
O inglês Algernon Blackwood, na juventude, gostava de teosofia e ocultismo, foi membro da Ordem da Golden Dawn, viajou para o Cáucaso e o Egito, vagou o verão todo pelas florestas canadenses e trabalhou como repórter em Nova York, onde quase perdeu a vida. Ele conhecerá a velhice como um respeitável Cavaleiro Comandante do Império Britânico e uma série de histórias de fantasmas na Força Aérea.
Entre suas centenas de obras estão o romance esotérico O Centauro, muitas histórias de fantasmas e uma coleção de histórias de detetive sobre um detetive psíquico desvendando histórias sobrenaturais chamadas "Vários Casos da Prática Oculta do Dr. John Silence".
Na história "Willows" de Blackwood, dois amigos, depois de fazer uma viagem de barco no Danúbio, se encontram em um lugar onde um rio transbordante forma um pântano com muitas ilhotas cobertas de salgueiros.
Não há como sair da ilha, o barco está furado e todas as tentativas de um dos companheiros de encontrar uma explicação lógica para o que está acontecendo são ouvidas por um amigo que ri mal-humorado.
O véu entre os mundos foi esfregado, e agora espiam através dele criaturas terríveis, para quem o destino dos impérios humanos e continentes terrestres nada mais é do que pó.
Esse senso de sutileza incomensurável do filme que separa o mundo humano da realidade sobrenatural fez de Blackwood um autor popular entre os escritores de terror: Howard Lovecraft chamou "Willows" de uma obra "sem uma única nota falsa" e uma homenagem a essa história não é difícil de encontrar nos "Livros de Sangue" de Clive Barker.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Um menino fraco e doente que recentemente sobreviveu à morte de sua avó, Howard Phillips, de 6 anos, começou a ter pesadelos. Nesses sonhos, criaturas com asas palmadas o pegavam e o erguiam no ar. Quem poderia imaginar que quando esse menino crescer, criaturas do mundo das visões mais sombrias que visitam um homem em um delírio pegajoso febril, ele preencherá milhares de páginas de sua prosa.
Não faz sentido recontar a história de vida de Lovecraft. Todos que se interessaram um pouco pela obra de Howard Phillips, suas circunstâncias (pobreza, publicações em revistas baratas, o volume impensável de correspondência, que somava cerca de 100.000 cartas a amigos e colegas), já são familiares, e o resto podemos nos referir à biografia escrita por Lyon Sprague de Campom. Não vamos nos preocupar com interpretações psicanalíticas de suas obras, embora Stephen King tenha escrito sobre as conotações eróticas da prosa assexuada de Lovecraft à primeira vista (muco, tentáculos, dentes mordedores).
Não há dúvida de que Lovecraft não era um estilista talentoso, mas um xenófobo desagradável que era, e de que tipo. Seus sectários, com a intenção de despertar o mal ctônico, são um reflexo do horror de um americano branco diante das hordas de migrantes com crenças e culturas estrangeiras que enchem o país, e na história da Grande Raça Yit (cones extremamente desenvolvidos que subjugaram o espaço e o tempo) não, não, sim, afirmações como essas que o sistema sócio-político no planeta dos cones é denominado fascismo social, e os fracos representantes desta raça são destruídos imediatamente após a descoberta do defeito.
Uma divindade adormecida sob a coluna d'água, que invade os pesadelos de pessoas especialmente sensíveis e leva os sectários que acreditam em seu despertar iminente ao frenesi, após o que eles se enfurecem em orgias selvagens e trazem sacrifícios humanos ao ídolo asqueroso. Uma cidade pesqueira cujos habitantes acasalaram com sapos que viviam debaixo d'água por gerações, até que eles próprios começaram a degenerar em anfíbios de pele cinza e ferozes. Ruínas ciclópicas de cidades de raças antigas que viveram milhões de anos antes do surgimento da humanidade e eram muitas vezes superiores em poder. Cabra Negra da Floresta com Mil Bebês. Cogumelos de Yuggoth.
Todas essas imagens devem ser familiares a você, mesmo que você não tenha lido uma única página das histórias de Lovecraft, porque mesmo oitenta anos após a morte do escritor, inúmeros escritores, criadores de jogos e diretores continuam a parasitar os frutos de sua fantasia. Entre os escritores de prosa do século vinte, apenas Tolkien poderia competir com ele em termos de como um novo mito poderia ser criado para a humanidade pelo jogo da imaginação. Não menos escritores de ficção científica caíram sob o charme de sua prosa e representantes da escola filosófica da moda do realismo especulativo, fascinados pelo horror, desumanidade e incognoscibilidade do mundo lovecraftiano.
Ousamos sugerir que Lovecraft deve esse halo de glória póstuma ao fato de ter sido ele quem mais conseguiu desvendar o pesadelo mistério da estrutura do universo, cujo centro, com incrível orgulho, nos imaginamos.
