Trecho do livro Where Spirits Dwell da jornalista Karina Machado:
A criança que joga no apartamento de Megan McAuliffe não é dela. Ele nem mesmo está entre os vivos. A mulher tem a habilidade de atrair fantasmas, o que transformou sua vida em um pesadelo completo.
Capa de "Where Ghosts Live"
São três horas da manhã, todas as pessoas normais estão dormindo. Sento-me acordado na beirada do sofá e ouço com horror os sons que vêm do quarto do meu filho. “Não pode ser”, digo para mim mesma, tentando me dissolver na escuridão e me tornar completamente invisível.
Os sons, aliás, não são assustadores. Aqui veio o som do tambor de uma criança. Parece que mãozinhas estão colocando os soldados antes da batalha e remexendo na caixa em busca de um brinquedo muito necessário, mas perdido.
Meu filho, Jackson, de três anos, não está nesta sala agora. E não há outras crianças no apartamento. Mas eu sei que há uma garota na sala, e isso me deixa desesperado.
Volto para o meu quarto e acendo a luz. O resto da casa está às escuras. Jackson fareja pacificamente na minha cama, onde o coloquei algumas horas atrás. Eu o vejo respirar uniformemente. Os olhos estão bem fechados. A criança se sente segura aqui e nada que a acordou no berçário virá aqui.
Vídeo promocional:
Antes disso, acordei cinco vezes com seu grito. Não havia nada a fazer a não ser movê-lo para sua cama, mesmo percebendo que ele não seria mais capaz de dormir e o inquieto Jackson definitivamente me empurraria para fora da cama. Sento-me ao lado do meu filho e continuo a ouvir os sons das brincadeiras das crianças, sem ousar entrar na sala.
Uma hora e meia se passou e os sons continuam a continuar. Vista de fora, provavelmente se assemelha a um filme de terror, cujo personagem principal, uma mulher de olhos vermelhos e coração apertado, morre de medo por algo que ela mesma não consegue explicar. Eu não quero ver nada. Reunindo forças, mando um SMS para o meu ex-namorado (pai de Jackson), descrevo tudo o que acontece, escrevo para ele que estou com um medo terrível. Eu preciso falar com alguém. Ele me aconselha a chamar os vizinhos.
Acorde suavemente meu filho. Eu digo que um animal parece ter entrado em seu quarto, talvez um rato, e precisamos sair de casa. Com o telefone na mão e Jackson em volta do meu pescoço, eu cuidadosamente abro a porta do quarto. Fechando os olhos, acendo a luz e corro para fora do apartamento, indo em direção à porta do vizinho. Já são cinco horas da manhã.
Foto: Getty Images
Meus vizinhos - um casal de idosos - me ouvem com gentileza. Eles estão preocupados e um pouco perplexos. Eles alimentam Jackson com o café da manhã e me servem chá. O homem diz ceticamente: "Isso não acontece, não há explicação lógica para isso." Com os primeiros raios de sol, um vizinho sobe conosco ao nosso apartamento. Suas primeiras palavras: "Alguma sensação estranha." Então ele mexe o nariz e continua: "Que fedor terrível é esse aqui?" A atmosfera na sala é realmente desagradável, há um cheiro de mofo estagnado por toda parte. Não reconheço meu amado apartamento espaçoso.
Os vizinhos examinaram cada esquina, mas não encontraram nada suspeito. Na sinfonia noturna, eles se apressaram em culpar os pássaros que estavam ocupados fora da janela. Fiquei grato a eles, mas essa explicação não combinava comigo. Eu sabia do que estava falando, e os sons na sala não eram sofisticados para mim. Já conheci o fantasma de uma garota quando morei na Austrália, em Petersham, um belo subúrbio de Sydney. O bebê até me tocou. Jamais esquecerei aqueles abraços infantis que me causaram dor física.
Três anos se passaram. Aos 37 anos, senti que estava dividido em dois. Metade de mim trabalha duro (sou um produtor de website), criando um filho de seis anos e tentando construir um relacionamento com um músico chamado Anthony. A outra metade tenta há vinte anos entender o que acontece com ela à noite. A questão principal é: por que atraio fantasmas?
O primeiro fantasma veio até mim aos 17 anos. Eu morava com meus pais e dois irmãos em um condomínio presbiteriano no noroeste de Sydney. Uma noite, fui acordado pelo fato de que alguém abriu a porta e entrou em meu quarto. Apesar da noite profunda, tudo na sala era visível como durante o dia. Isso não foi um sonho. Senti a presença de algum tipo de energia, algo como uma figura composta de pontos, postou-se diante de mim e mandei um sinal: “Saia, saia do meu quarto”.
Esses eventos permanecem em minha memória como uma coleção de episódios curtos. Aqui estou eu de pé na beira da cama, e esta criatura envolve seus braços em volta de mim, tentando me acalmar. Eu resisto desesperadamente. Em outro episódio, estou sentado na cabeceira da minha cama e um fantasma acaricia meu cabelo como se dissesse “não tenha medo”.
Jornalista Karina Machado
Eu li tudo o que está escrito sobre o estado de paralisia do sono, quando as pessoas têm medo de adormecer. Eu tive algo diferente. Todas as vezes antes da visita, esse "algo" me avisava com sons. Pareciam palmas ou o farfalhar de asas. Nesses momentos não dormi.
O fantasma me assombrava por toda parte, não importa onde eu morasse ou com quem. O roteiro foi o mesmo ao longo dos anos. Assim que ouvi o ruído característico, o medo paralisou meu corpo. Tentei lutar contra isso, mas o fantasma não se importou. Ele subiu na cama comigo. Eu senti seu toque, senti seu abraço. Tentei afugentá-lo, mas ele sempre voltava.
Ele nem mesmo ficou constrangido com a presença de outras pessoas na minha cama. Um ex-amigo meu, com quem vivemos juntos por mais de três anos, sempre ouvia em sonho como eu estava tentando me libertar do fantasma. Uma noite, ele acordou com horror no rosto. Eu - para ele: "O que aconteceu?" Ele perguntou: "Como essa criatura se parece quando se trata de você?" “Não sei”, respondi. "Estou com medo de olhar para ele, mas posso sentir sua presença." Aí ele disse: “Eu o vi. Ele sentou no meu peito e me disse para deixá-la."
Quando me mudei para o Reino Unido, o fantasma me seguiu, desaparecendo apenas temporariamente enquanto eu estava grávida. Ele começou a vir novamente quando Jackson tinha 18 meses. Suportei suas visitas por 15 anos e minhas forças estavam se esgotando. Era hora de acabar com isso. É impossível suportar a presença de um fantasma em um apartamento onde uma criança pequena está crescendo. Estava se tornando muito perigoso para Jackson.
Lembro-me de sentar no sofá e pensar: "Como posso me livrar dele?" O quarto estava escuro. Eu senti que o fantasma estava aqui novamente, que ele estava se movendo em direção ao quarto onde Jackson estava. Foi necessário acender a luz. Andei rapidamente em direção à cozinha, tentando me controlar, quando de repente a porta de correr do quarto das crianças começou a abrir e fechar sozinha. Não foi um rascunho. Todas as janelas estavam bem fechadas.
Convidei um médium muito famoso e autoritário para limpar meu apartamento. Ele imediatamente sentiu a presença do velho espírito da terra. Acontece que eu lembrei o fantasma de suas filhas. Ele possuía uma poderosa energia masculina. "Como você conseguiu lutar com ele por tanto tempo?" - perguntou o médium. Meu medo fez o fantasma se sentir paternal. As repetidas visitas eram causadas pelo sentimento de culpa do espírito em relação às filhas, que havia estuprado durante sua vida, e agora queria pedir perdão. O médium sabia como conduzir os fantasmas para onde eles se acalmassem. Naquele dia, vi esse espírito pela última vez.
Foto: Getty Images
Mas meus problemas não param por aí. Voltei para a Austrália novamente e me estabeleci em Petersham, em um apartamento maravilhoso, espaçoso e bem iluminado, com pé direito alto. Ela estava alojada em uma mansão luxuosa com uma história rica. A família do prefeito de Petersham, Rollo Albert Cuyp, já morou aqui.
O filho de Cape, John Leslie, morreu nesta casa em 1885. O garoto viveu apenas 22 dias. Seguindo as regras vitorianas, a mãe da criança não deu rédea solta às suas emoções, mas as paredes da casa absorveram sua dor. Em 1907 (22 anos após a morte da criança), o próprio Cabo também morreu aqui. Eu não sabia de todos esses detalhes quando olhei ao redor do novo apartamento. Lembro-me de ter pensado: "Como é bom aqui", sem suspeitar que alguém estivesse me observando. E esse alguém ficou escondido por seis meses antes de aparecer.
Jackson ainda era muito jovem e cochilamos com ele durante o dia. Lembro-me de ser acordado pelo toque de alguém. A menina parecia ter os braços em volta do meu pescoço. A sensação era muito desagradável. Seu abraço parecia muito pesado para mim. Ela se segurou em mim com bastante força, e foi irritante. “Você não pode estar aqui. Deixe imediatamente! - gritei com ela.
Depois disso, o apartamento ficou barulhento. Então você ouvirá que a porta bateu ou algo tocou na mesa. Parecia que mãos invisíveis moviam objetos, fazendo barulho. Tentei não dar importância a isso. Meu namorado Anthony também começou a notar essas esquisitices. Ele poderia chegar e dizer: “Sabe, me parece que tem alguém brincando no quarto das crianças. Mas Jackson está dormindo há muito tempo. E eu respondi a ele: "Tudo bem, está tudo bem."
O fato de ter ignorado o problema só piorou a situação. Eu estava fazendo compras com Jackson uma noite e Anthony tirou uma soneca no sofá do nosso apartamento. Antes de ir para a cama, ele cuidadosamente colocou seu baixo contra a parede da sala. Ele foi acordado pelo som estridente de uma corda vibrando. Anthony correu para a sala e descobriu que o violão estava parado no meio da sala, de um lado, balançando perigosamente. O violão pesado não poderia ter ficado assim sem ajuda, mas não havia mais ninguém no apartamento.
Esse incidente arruinou nosso relacionamento. Anthony e eu começamos a nos afastar. Logo ele foi até a ex-namorada, sem nenhuma explicação. Não era nada típico dele.
Cerca de um ano após a primeira aparição, a garota fantasma começou a tocar no quarto de Jackson. Eu estava pronto para me mudar novamente e até informei meu corretor sobre isso. Ele prometeu investigar, mas todas as suas novas propostas não combinavam comigo. Tive que ser paciente e esperar.
Jackson parou de estar em seu quarto completamente. Ele não me explicou nada, mas estava claro que não gostava de lá.
Anthony veio nos ver um dia. Ele ficou no apartamento por apenas algumas horas. Estávamos sentados conversando na sala de estar, quando de repente algo trovejou terrivelmente no banheiro. O espelho antigo caiu no chão e se espatifou. Por dois anos ele ficou quieto no parapeito da janela e eu nem sequer toquei nele. Agora, restavam apenas fragmentos dele.
Achei que o espírito da criança não gostava da presença de Anthony. Sua visita perturbou o delicado equilíbrio que havia se desenvolvido. O fantasma se acostumou comigo e com Jackson e protestou contra novas pessoas.
Tive que ligar para o médium novamente. Desta vez, uma garota que parecia uma hippie veio até nós. Anthony e eu assistimos a tudo que ela fez. Ela entrou no quarto de Jackson. “Está aqui uma menina”, disse ela, sentando-se no canto e começou a chorar. “Esta é uma história muito triste”, disse a menina que o bebê morreu de uma doença quando ela tinha três anos. A menina ficou muito ligada a mim e a Jackson, nos confundindo com sua mãe e irmão. Eventualmente, a médium a tirou de nossa casa.
É aqui que minha história termina? E se…
Logo, comecei a sentir novamente a presença de energia escura no apartamento, desta vez muito mais perigosa do que o espírito da criança. Poucos dias depois que o fantasma da garota foi levado de casa pela médium, Anthony e eu sentimos um forte cheiro de urina. A fumaça pesada do fedor nos ergueu da cama. Viramos toda a casa de cabeça para baixo em busca da origem do cheiro. Veio de uma pequena mancha no carpete, úmida ao toque.
Esta foi a gota d'água - literalmente, figurativamente, em qualquer sentido da palavra. Começamos a levar o crucifixo conosco para a cama. Anthony o pendurou no pescoço. Eu segurei firme em minhas mãos. Comprei este crucifixo em Londres como souvenir. Então eu não tinha ideia de que conectaria a ele a esperança de salvação dos fantasmas. Minha força estava acabando. Eu não queria continuar lutando contra os espíritos da terra. Estou cansado de suas visitas.
Saímos de nosso apartamento em Petersham em 2009. Quando Anthony devolveu as chaves ao corretor de imóveis (não aquele que me colocou lá), ele fez uma pergunta desanimadora: "Seu fantasma foi embora?" Anthony perguntou: "Como você sabe?" O corretor deu uma risadinha: ele não tinha nada a perder e disse que seu irmão alugou um apartamento ao lado e o fantasma de uma garota vinha até ele várias vezes à noite. Isso era prova de que eu não era louco.
Anthony, Jackson e eu estamos morando em um belo prédio novo. “Chega de casas velhas”, era meu principal desejo. Mas em nossa nova casa enfrentamos velhos problemas. Uma semana depois da inauguração de nossa casa, acordei no meio da noite com sede. Fui para a cozinha e ouvi o som de passos, de onde meu coração disparou. “Top, top, top” está na sala de estar. “Não pode ser”, pensei. Poucos dias depois, Anthony ouviu a mesma coisa.
Dois meses atrás, os brinquedos do quarto de Jackson começaram a fazer barulho novamente à noite. Agora nós três dormimos juntos no mesmo quarto e temos medo de olhar para o berçário …
