Isso aconteceu comigo há quase quarenta anos. Então vivíamos na fazenda estatal (como nossas fazendas estatais) "Erentsav" na Mongólia, a cerca de 15 quilômetros da fronteira com a União Soviética. Estudamos no território da URSS, na aldeia de Solovievsk, em uma escola de oito anos.
Em 1974 éramos muitos, filhos de construtores e especialistas soviéticos. Duas vezes por dia, o ônibus da PAZ cruzava a fronteira, levando-nos para a escola. Lembro-me com prazer dessas viagens barulhentas e engraçadas.
Com o passar do tempo, os construtores foram saindo gradualmente. Restam dez especialistas-chefes na fazenda de famílias estadual. Como o número de crianças em idade escolar diminuiu drasticamente, decidiu-se comprar um novo microônibus "RAF Letônia". O motorista era um jovem mongol chamado Gambat. Ele tinha um irmão mais novo de seis. Lembro-me bem desse menino - calmo e lacônico. Minha história está ligada a ele.
O cronograma de viagens do nosso motorista era bastante simples: de manhã todos são levados para a escola e à noite são levados de volta. Como estudei no primeiro turno, depois da escola, enquanto esperava o ônibus, fui para os meus colegas de classe da aldeia onde ficava a escola, ou para um amigo no posto de fronteira, onde seu pai era o chefe.
Muitas vezes, um ônibus me pegava direto de lá no caminho de volta. Em geral, eu era amigo de muitas crianças do campo. Alguns deles eram mais velhos do que eu. Eles gostaram da minha curiosidade e fantasia.
No dia em que toda essa história aconteceu, fiquei depois da escola na escola. Estudei o mapa-múndi que ficou pendurado no corredor da escola por muito tempo, preparando-me para futuros jogos de quebra-cabeça sobre o conhecimento da geografia. Nesta área, sempre fui o favorito. O tempo passou imperceptivelmente, a escola estava vazia. A noite chegou, mas ninguém veio nos buscar. Já meus companheiros mais velhos, que estudavam no segundo turno, começaram a se despedir de mim e a ir embora.
- Por que eles não estão levando você? - Perguntei antes de sair de Gena, o cara mais forte e autoritário da escola.
Como já mencionei, eu era conhecido na escola como um sonhador. E então, como eles dizem. Ostap sofreu. Encorajado pela atenção dos mais velhos, comecei a compor todos os tipos de fábulas.
Vídeo promocional:
- O irmãozinho do nosso motorista Gambat morreu! - declarei de repente.
Gradualmente, os alunos do ensino médio foram para casa. O ônibus não veio atrás de nós naquele dia, no final a diretora nos levou até a casa dela. Depois de passar a noite na casa dela, íamos às aulas pela manhã como se nada tivesse acontecido. À noite, o tio Vasya, pai de um dos alunos, nos buscou de carro. Ele contou sobre o motivo da ausência do nosso motorista.
Nossa aldeia era cercada por uma pequena cerca feita de canos. Isso foi feito para evitar que o gado entrasse no território. Torniquetes em forma de moldura em X de um canto serviam de portão. O irmão do nosso motorista, Gambata, brincava, andando na catraca, como num carrossel.
Em algum ponto, o portão desabou bem na sua cabeça. O golpe atingiu a área da têmpora. O irmão mais velho, angustiado com a dor, dirigiu a RAF em alta velocidade para o hospital soviético na cidade de Borzya. O milagre não aconteceu - ele simplesmente não teve tempo de levar o menino.
Ouvindo tudo isso, fiquei histérica. Eu estava tremendo como se estivesse com febre. Amaldiçoei-me por causa da minha língua, parecia-me que fui eu quem atrapalhou o menino. No dia seguinte soube-se que a tragédia ocorrera de manhã, mas contei-a à noite, quando o irmão Gambata já estava morto.
Anos se passaram. Já sou adulto há muito tempo. Mas às vezes me pergunto: o que me fez dizer naquele dia fatídico sobre a morte do menino?
Bauyrzhan Zarkynbekovich ZHAKUPKALIEV, s. Região de Uzynagash Almaty, Cazaquistão
