Novo, 1970, conheci no quartel. Eu era então um cadete da escola de comando de armas combinadas. Em geral, nós, os cadetes mais velhos, geralmente tínhamos permissão para ir para casa no ano novo, mas desta vez fomos deixados na escola como punição por não termos faltado. Somos eu e meus amigos: Vasya Varenika, Kolya Burmistrova e Mark Ershov.
No dia 16 de dezembro, fomos pegos no dormitório da faculdade pedagógica local por uma “patrulha. Em suma, uma mosca, e a mais assustadora. Depois foram dez dias de casa da guarda e a punição na forma de Ano Novo sentado nas paredes da escola, que estava vazia para os feriados. Então o chefe ordenou - Coronel Grigoriev Alexander Pavlovich. O coronel avisou especialmente que se nos embebedarmos na virada ou decidirmos voltar para as meninas, também não veremos as férias de verão … Avisou-nos e foi para os nossos pais em Omsk, mas ficamos …
Devo dizer - foi triste. Não há absolutamente nada a fazer. Os policiais de plantão não nos importunaram com exercícios ou remoção de neve no local do desfile - aparentemente, eles simpatizaram. Passamos dias inteiros no quartel: Mark lia, Kolya e Vasya jogavam xadrez, eu puxava peso: sempre respeitei o ferro. É 31 de dezembro. Quase não havia ninguém na escola. Nós olhamos pela janela - as pessoas estão arrastando árvores de Natal atrás da cerca, todos os tipos de suprimentos do mercado estão se preparando para o feriado.
E não somos um feriado. Decidimos até não nos deliciar com champanhe, embora pudéssemos, é claro, conseguir. Bem, como vai o local do atendente? Então, definitivamente não iremos a lugar nenhum no verão. Conhecemos o Ano-Novo com dureza - copos de chá tilintaram em canecas de ferro e fomos a diferentes cantos do quartel: Mark - para ler, Kolya e Vasya sentaram-se para jogar xadrez e eu fui para meus kettlebells. Por volta das duas da manhã, a porta da frente rangeu. Também pensei que era o oficial de serviço que tinha vindo nos farejar. Descobriu-se - não de plantão.
Mergen veio - o foguista local. Que tipo de pessoa é esta - Mergen - ninguém conhecia e não estava particularmente interessado. Ou ele era um Kalmyk, ou um Tuvan, ou um Buryat dos asiáticos, em geral. Em anos - mais de cinquenta anos: então ele nos parecia um velho ancião. Mergen morava em um pequeno anexo atrás do campo de parada. Só o vi perto da entrada do porão, onde ficava a sala da caldeira - com uma pá, Mergen colocou carvão em um carrinho de mão e o rolou pelas tábuas colocadas ao longo da escada. Durante três anos de estudo, não ouvi uma única palavra de Mergen - ele respondeu às saudações com um aceno de cabeça, e se alguém começou a importunar com perguntas, ele simplesmente se virou e saiu. Desta vez, Mergen foi mais do que falador.
- Olá, soldados, - sua voz era poderosa, profunda. Mergen falou sem qualquer sotaque.
“Ótimo, homem do carvão”, disse Mark para todos.
Mergen se sentou em um dos beliches vazios. Pareceu-me que ele era um pouco maluco. Talvez ele realmente tenha desistido na ocasião. Mergen brincou com o rangido das molas e então perguntou:
Vídeo promocional:
- Você sente falta?
“Estamos entediados”, disse Vasya e Kolya em uníssono.
- Não é hora de ficar entediado. Hoje é uma noite especial - a grama Adya está florescendo. Quem quiser pode conhecer seu futuro.
É claro que ele estava falando um disparate completo, mas ficamos curiosos. Deixei meus pesos sozinhos e fui para o beliche em que Mergen estava sentado:
- Onde floresce, essa grama, embaixo da neve, ou o quê?
- Não debaixo da neve. Ela floresce em terras distantes, está quente lá agora.
Em que terras - o foguista não especificou, e não estávamos muito curiosos. Por que falar com um bêbado …
E então Mergen sugeriu:
- Quer contar o futuro a cada um de vocês?
- Nosso futuro é conhecido - Kolya riu, juntando peças de xadrez depois de outro empate com Vasya - tropas, guardas, pousada de oficiais.
“Não me diga”, o foguista sorriu de novo e, pela primeira vez, percebi como seus olhos eram vivos e expressivos, “você pode olhar mais longe.
- Bem, se mais longe, então apareça. Por vinte anos você consegue olhar? -Sentei ao lado do Mergen.
- Eu posso. Hoje eu posso. Um dia assim - hoje posso fazer tudo.
Ficamos completamente intrigados. Cinco minutos depois, na parte inferior do uniforme com protetores de orelha, havia quatro botões de metal com uma estrela - cada um deles arrancado um de cada vez de sua hebachka -, ordenou Mergen. Por um longo tempo, o foguista carregou a mão em um chapéu, preto do pó de carvão que havia comido os poros, e murmurou algo sob sua respiração, não em russo. Então o foguista puxou um dos botões e se virou para Vasya:
- Você, Varenik Vasily Ignatievich, no dia 1º de janeiro de 1990 às três horas da manhã, você vai dormir em sua casa na cidade de Zhitomir, porque vai beber muita vodca na mesa do Ano Novo.
- Excelente previsão! - Nós rimos. - Pensaria em algo mais interessante.
Mergen não prestou atenção à nossa gargalhada - mais uma vez mexeu no chapéu e puxou o botão seguinte:
- Você, Mark Hirsch, em 1º de janeiro de 1990 comandará uma empresa durante o assalto ao vilarejo de Marukh-er-Riya. Às três horas e dezessete minutos, horário de Moscou, você será informado de que o inimigo está se retirando.
- Que espécie de Hirsch é esse - interrompi com uma pergunta - e onde fica essa vila com um nome tão maravilhoso?
Mergen não respondeu de imediato, respondeu com certo aborrecimento - como um professor explicando as coisas mais simples a um repetidor:
- Em vinte anos, Mark Ershov será Hirsch. Este assentamento fica na Galiléia …
Eu queria perguntar sobre a Galiléia, mas Mergen já tinha o terceiro botão nas mãos.
- Você, Nick Boer, vai passar a véspera de Ano Novo de 1990 com sua amante no Parker Double Three Hotel a 17 milhas da cidade de Santa Bárbara, onde sua esposa, Sra. Olga Boer, o encontrará às três e quarenta e cinco minutos. Não tenha medo - ela vai te perdoar … Mas você terá que se separar de sua patroa …
Kolya já estava perplexo:
- Que outro Boer? Onde fica essa Santa Bárbara? O que é Olga? Kolesnikov, talvez, de uma classe paralela?
- Kolesnikova - assentiu Mergen - a quem você, no verão passado, quando veio ao seu Syzran, deu contas de vidro e disse que contas de cristal … Você vai se casar em breve …
- Disseram-me no bazar - cristal … - Kolya começou a dar desculpas. - Como faço para saber que são de vidro ?! Eles custam, aliás, como os de cristal!
Mergen não o deu ouvidos - tirou o último, meu botão.
- Você, Sergei Aleksandrovich Kopeikin, em 1º de janeiro de 1990, às três horas e cinquenta e seis minutos, horário de Moscou, será ferido por um fragmento de uma mina bem abaixo da cidade de Keren. Você se lembrará imediatamente de seu irmão Fedor e salvará sua vida. Tudo … eu tenho que ir, senão vou congelar os canos …
Eu não tive tempo para perguntar que tipo de cidade era Keren. Mergen levantou-se e, sem se despedir, dirigiu-se à saída do quartel.
Depois desse incidente, tentamos muitas vezes obter uma explicação do foguista sobre suas palavras incompreensíveis, mas ele nos olhou como se fôssemos loucos e apenas ignorou - dizem, do que você está falando …
Vasculhamos todo o dicionário enciclopédico político-militar que Mark adorava ler, descobrimos que Santa Bárbara é uma cidade nos Estados Unidos, lemos sobre a Galiléia e sobre Keren, um assentamento na Etiópia.
Claro, todos nós rimos das previsões de Mergen, mas todos (podia-se ver) ainda pensativos. Havia algo em que pensar, concordo! Como, diga-me, um foguista analfabeto poderia saber sobre a Galiléia e a Etiópia? Ainda mais interessante - como podemos chegar lá? No final, Varenik resumiu: "Aparentemente, a URSS vai conquistar o mundo inteiro." Sobre isso, eles decidiram, e depois de seis meses pararam de se lembrar das previsões de Mergen. Uma vez, eles só se lembraram quando Kolya Burmistrov, que voltou de seu Syzran, disse que se casou com Olya Kolesnikova, por quem havia se apaixonado na escola. Isso, talvez, é tudo … Depois nos formamos na faculdade e fomos para guarnições diferentes. No começo eles se correspondiam, mas logo pararam …
Em 1o de janeiro de 1990, eu, o coronel Sergei Aleksandrovich Kopeikin, conselheiro militar do Estado-Maior das Forças Armadas da República Democrática Popular da Etiópia, fui ferido durante um confronto entre forças governamentais e separatistas da Eritreia. Desnecessário dizer que quando um fragmento de mina rasgou minha canela, lembrei-me de Mergen. Lembrado e … perdido a consciência. Na verdade, não realmente, eu perdi o controle - meu cérebro estava funcionando: eu vi meu irmão mais novo, Fyodor Kopeikin, um investigador do escritório do promotor, parado na janela da cozinha de seu apartamento no primeiro andar da casa nº 8 na rua Dubninskaya em Moscou, fumando.
Naquele momento, uma mão com uma tatuagem de gaivota na parte de trás do pulso apareceu entre os arbustos. Em minha mão estava uma pistola Walther … Com isso a visão se desfez - acordei na traseira de um caminhão que me levava para o hospital.
Antes de ir para a sala de cirurgia, exigi me conectar com Moscou, com meu irmão. Eu tinha certeza de que sua vida estava em perigo. O capitão de serviço não fez objeções, mas olhou para mim com pesar quando gritei ao telefone: “Fedka! Eles querem matar você de Walther! Eu sei com certeza! O foguista disse! No pulso, uma gaivota!"
Em 5 de janeiro de 1990, o reincidente Boris Valentinovich Chaikin, nascido em 1940, que fugiu da prisão, foi detido em Moscou. Eles confiscaram uma pistola Walther, um cartucho e um pedaço de jornal com o endereço residencial de meu irmão Fiodor. Devo dizer que foi graças aos esforços de Fiodor que Chaikin foi aos campos de Mordóvia cinco anos antes dos eventos descritos. Dessa vez, ele foi adicionado mais dez anos …
E cinco anos depois, encontrei-me na cidade israelense de Haifa com meu velho amigo, um coronel das Forças de Defesa de Israel, Mark Ershov. Agora seu sobrenome é Hirsch. Na verdade, ela era assim mesmo com seu avô Mark - um lojista de Berdichev. Depois de se mudar para Israel com sua família no final dos anos 80, Mark tornou-se Hirsch e foi servir nas FDI. Sentamos mentalmente e bebemos e, é claro, lembramos de Mergen. Mark me mostrou a Medalha da Coragem, concedida pela vitória na vila de Marukh-er-Riya, no sul do Líbano. O que há de errado com Kolka e Vasya - se as previsões de Mergen se concretizaram, Mark e eu não sabemos. Mas pensamos que se tornaram realidade … Mais precisamente, temos a certeza que se tornaram realidade …
S. A. KOPEYKIN, Vyborg (Nota editorial: os nomes dos personagens foram alterados)
