Num inverno, apenas para o batismo, Uliana Petrovna, mãe da tia de Martha, morreu. Ninguém sabe que tipo de espíritos malignos a atraiu para o pátio, então ela morreu no portão. E então o inverno foi com vento e neve, a geada chegou a menos trinta. Martha já estava se curvando para todos na aldeia, mas era difícil encontrar os escavadores. Minha filha correu por toda a aldeia, ainda encontrou bons homens, cavou um buraco. Ulyana Petrovna foi enterrada com todas as honras, padres e enlutados. Mamãe foi sepultada e eles dedicaram nove e quarenta dias. E aí está você, e março chegou a tempo com os negócios.
A neve está derretendo e a terra é visível aqui. Tudo muda no mundo, mas de noite em noite Tia Martha tem o mesmo sonho. Como se sua mãe estivesse parada no rio fora da aldeia, com os pés ensopados até os joelhos, ela puxou as mãos para a filha e sussurrou algo inaudível. Todos os dias Martha acordava molhada, como se tivesse acabado de se banhar no rio, até sentia o gosto de lama na boca.
Então, a própria vida da minha tia se transformou em um pesadelo. Ela tinha medo de adormecer mais do que qualquer outra coisa. Em poucos dias, a forte e saudável Martha tornou-se tão magra e pálida que ela própria começou a se parecer com a falecida. Ela estava toda encovada, suas bochechas encovadas, ela andava mais branca que a neve. Havia até rumores na aldeia de que a velha Ulyana Petrovna estava puxando sua filha.
Martha e seus companheiros da vila viajaram para muitas igrejas em toda a área. E a casa foi consagrada, e o pátio foi consagrado, mas mais de uma vez. Só que nada ajudou, a tia foi piorando cada vez mais. E o sonho mudou um pouco. Restaram apenas ossos das pernas, os olhos infeccionaram e ainda mais caíram, o cabelo ficou grisalho e pendurado em trapos. E só das órbitas quase vazias as lágrimas rolaram uma após a outra.
Martha não estava mais com medo. Todas as noites ela ia para a cama com indiferença, mergulhava no mundo do seu pesadelo e pela manhã, ainda mais pálida depois de encontrar um fantasma na água, ela ia trabalhar.
Nem é preciso adivinhar como teria terminado a história da tia de Martha, mas apenas uma vez o filho foi até o presidente da fazenda coletiva de lá. O cara já viu muita coisa na vida, passou pela guerra do Afeganistão, onde ele mesmo enterrou companheiros de armas e vingou suas almas com balas. Depois da guerra, ele se formou no seminário e vestiu a batina de padre. Quando soube da história da tia de Martha, percebeu imediatamente que era preciso agir. Encontrei três homens fortes na aldeia, mas eles abriram o túmulo de Ulyana. Seu caixão, quase podre, estava pela metade na água. A mãe de Martha foi enterrada de acordo com todas as tradições, e ninguém incomodou mais o fantasma na água.
