Como o suicídio ritual mais barulhento da história americana tem a ver com tênis colecionáveis? Esquire conta a história da seita totalitária Heaven's Gate - escapistas e sonhadores que queriam entrar em Star Trek, mas inesperadamente se encontraram em um episódio de Arquivo X ou História de Horror Americana.
Tarde californiana sonolenta e quente, março de 1997. Uma velha picape dirige lentamente por uma estrada empoeirada e vazia até uma mansão comum na área de Rancho Santa Fe. Caixas com sapato atrás - os donos do casarão encomendaram 39 pares de tênis idênticos de uma marca famosa. O vendedor os descarrega na porta: "Por que você precisa tanto para o time de basquete?" Pela equipa. Mas não para o basquete - para a tripulação da nave espacial. Como em Star Trek, apenas termina mais escuro.
Marshall Applewhite, líder da seita Portão Celestial e líder desta expedição, está sentado na frente de sua fila de seguidores em uma cadeira de plástico barata, posando como oficial da Frota Estelar na ponte. A câmera se vira. Os sectários vestem o mesmo uniforme preto com as listras "Heavenly Gates Airborne Group". O grupo de pouso, equipe visitante, era o nome dos exploradores de novos planetas em Star Trek. Os astronautas sorriem cansados quando Applewhite grita seus nomes: “Jwnodi! Yrsodi! Mentiras! " Uma semana depois, o videoteipe com esta gravação irá primeiro para o xerife local e depois para a televisão. Os telespectadores do noticiário noturno de todo o mundo terão uma visão surreal: 39 corpos, cobertos com lenços de cabeça roxos idênticos, de onde saem pernas em tênis pretos. O logotipo da empresa marca o fim da longa história da seita,que prometia a seus adeptos uma viagem em um disco voador na cauda do cometa Hale-Bopp.
A polícia leva embora os corpos dos sectários. O ruidoso ritual de suicídio de três dúzias de pessoas chocou toda a América.
O próprio destino de Heaven's Gate pode ser um episódio de uma série - Arquivo X, American Horror Story ou Stranger Things. Um culto destrutivo em um subúrbio ensolarado da Califórnia - muito próximo do mundo comum e ao mesmo tempo infinitamente distante da realidade. Os vizinhos não suspeitaram de nada - raramente viram as pessoas que alugaram a mansão em 1996. Os cultistas quase nunca saíam de casa e viviam de acordo com a programação inventada pelo capitão Applewhite. Reclusão, dieta restrita, proibição de emoções, celibato, a mesma roupa para homem e mulher, cabeças raspadas. Os adeptos dos Portais Celestiais sonhavam em se livrar dos desejos corporais, apegos anteriores e, em geral, de sua personalidade passada. Nas dimensões superiores, ensinou Applewhite, não há gênero e sentimentos básicos. Seres cósmicos iluminados pensam coletivamente, como uma colmeia,e mova-se livremente pelo universo. Como a corrida Borg em Star Trek. Os alunos entenderam de relance: "Star Trek", "Star Wars", "Contatos Imediatos do Terceiro Grau" - Applewhite explicou sua cosmologia complicada em linguagem compreensível da cultura pop. A mansão gradualmente se transformou para os sectários em uma espécie de nave estelar "Enterprise", que pousou em um planeta hostil alienígena. É verdade que os heróis da série exploraram o mundo ao seu redor, e os cosplayers sectários sentaram-se lá dentro, ouvindo as palestras de seu falso capitão Kirk por horas e revendo interminavelmente os filmes de ficção científica que ele selecionava a seu gosto. Centenas de pessoas passaram pela seita: alguns apenas iam às reuniões, alguns viveram assim por anos, mas na última festa de desembarque havia apenas 38 videntes introvertidos e o capitão. Modesto, alegre,engajado na busca espiritual - é assim que parentes e amigos descreveram os membros da seita. Em velhas fotos de família de sectários, há habitantes americanos comuns, condenados a viver uma vida americana média e fugindo dela primeiro em sonhos de viajar através da Galáxia, e então decidindo completamente evacuar o mundo dos vivos.
Era uma vez, Heaven's Gate não era um culto suicida de cosplayers insanos de Star Trek, mas uma comuna comum para geeks e hippies. Na virada dos anos 70, os "filhos das flores" encenaram marchas anti-guerra, entregaram-se ao amor livre e experimentaram psicodélicos, e o futuro capitão Applewhite estava passando por uma crise existencial. Sua esposa o deixou e teve dois filhos. De seu emprego - professor de música na Universidade do Alabama - foi demitido por ter um caso com um aluno. Além disso, Applewhite, o filho devoto de um pastor presbiteriano, era, para seu horror, homossexual - e não conseguia conciliar uma atração proibida com uma educação puritana severa. Então ele teria mergulhado em depressão, mas conheceu Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou era a esposa conservadora perfeita: marido, quatro filhos, enfermeira em uma instituição mental - na verdade,lá os futuros líderes da seita se reuniram. Nettles costumava ir a reuniões e sessões esotéricas e, depois de horas, espiava o céu, na esperança de ver um disco voador. Tanto Applewhite quanto Nettles sonhavam com a mudança e interpretaram a reunião como um sinal do alto. Nettles convenceu um novo conhecido de que eles já haviam se conhecido em uma vida anterior. Eles começaram a se chamar de "Dois" - sugerindo uma conexão com os profetas do Apocalipse de João o Teólogo, os arautos do Apocalipse - e tomaram os nomes Do e C, em homenagem à primeira e à sétima notas. Dois gurus partiram em uma jornada pela América, pregando e completando sua lenda em tempo real a partir de trechos de livros que leram - Blavatsky, Heinlein, Asimov e a Bíblia. O resultado é um coquetel nuclear de escatologia cristã, ficção científica, ufologia e esoterismo. Esses sermões não funcionaram com os intelectuais, mas foram bem com todos os outros.
Marshall Applewhite, o líder de Heaven's Gate, lembrava até mesmo os heróis das primeiras temporadas de Star Trek. Na juventude, tocou em musicais e regeu corais.
Vídeo promocional:
Dois hippies idosos pegavam carona, viviam em uma tenda, ganhavam comida doando sangue, pregavam em círculos esotéricos e em reuniões de paróquias cristãs. Para seus ouvintes, eles pareciam ser os seres extraterrestres mais elevados presos na Terra em corpos humanos - assim como Jesus de Nazaré há dois mil anos. O corpo Applewhite e Nettles declarou uma concha temporária, e o propósito da vida - a transição para o "próximo nível" e mover-se para o reino dos céus (literalmente - em um disco voador). Este desenho ridículo fica um pouco mais claro se você souber que foi inventado por pessoas que adoravam "Star Trek" - eles espiaram o princípio do teletransporte de planeta para nave espacial no mesmo lugar. Restava apenas reunir a tripulação, prepará-la e aguardar o momento certo. Ironicamente, um dos primeiros seguidores da seita foi o irmão de Nichelle Nichols, a atriz que interpretou o papel do tenente Uhuru em Star Trek. Gradualmente, os crentes se reuniram em torno dos seres alienígenas autoproclamados. Depois de um dos sermões, vinte pessoas imediatamente deixaram suas famílias (algumas delas crianças) e partiram em uma jornada para seus novos professores espirituais. Foi um triunfo e isso foi um problema: mesmo assim, a seita exigia o corte de laços com os entes queridos, então os parentes dos desaparecidos deram o alarme. Heaven's Gate não queria atrair atenção - na América pós-mansoniana, as seitas eram tratadas com cautela. Os adeptos puderam voltar para casa - muitas famílias viram seus parentes vivos pela última vez - e então o "Portão Celestial" anunciou que "a colheita acabou" e nenhum novo membro seria recrutado. Sectários,assustados com a atenção da imprensa e da polícia, eles desapareceram dos olhos curiosos. No início era como um acampamento de verão: viajar, pernoitar em acampamentos, cantos com violão ao redor do fogo, pobreza apostólica.
Applewhite cumpriu seis meses por roubo. Ele afirmou que Deus lhe deu o carro.
Palestra para alunos.
A vida serena terminou em 1985 - naquela época, os hippies haviam sido substituídos por yuppies, e o ultracapitalismo substituiu o amor livre e as esperanças de uma utopia. E Nettles estava morrendo dolorosamente de câncer. Quando ela morreu, o princípio principal da doutrina do "Portão Celestial" entrou em colapso: o ser supremo, que deveria se mover para a espaçonave junto com o corpo, deixou sua casca torturada na cama do hospital. Applewhite foi esmagado pela tristeza: ele perdeu um amigo espiritual, a história desmoronou. Para os cultistas, ele explicou que Nettles era a personificação de uma entidade poderosa - Deus - e um corpo humano fraco não poderia suportar tal força. Applewhite afirmou que Nettles estava vivo e continuou a se comunicar com ele telepaticamente, mas ele mesmo parecia não acreditar mais nisso. Ele caiu em depressão novamente e gradualmente começou a enlouquecer.
Identificador de alienígenas e outros pertences pessoais de sectários.
A seita tornou-se cada vez mais sombria e fechada, os rituais - cada vez mais estranhos. Para apagar completamente as identidades anteriores de seus seguidores, Applewhite substituiu seus nomes por indicativos de acordo com o princípio uma vez cunhado com Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Nas instruções do capitão, havia cada vez menos significado: "Não devemos fugir da realidade, mas para a realidade." "É necessário evacuar da Terra antes de ser entregue para processamento." O celibato prescrito aos sectários atingiu um grau doloroso - oito deles decidiram emascular-se. Em vez de pregar em reuniões hippies, os adeptos compraram anúncios no USA Today. Em 1993, eles começaram a publicar manifestos na Usenet, a futura Internet (mas lá eles riram dos profetas espaciais). Em 1995, Applewhite deixou uma série de postagens incoerentes em grupos de notícias sob o título "Jesus disfarçado revela sua identidade antes de partir". E então os astrônomos anunciaram que o cometa Hale - Bopp estava se aproximando do planeta - sua cauda brilhante era claramente visível da Terra. Os ufologistas convenceram o público de que um OVNI estava voando na cauda do cometa. “Portões celestiais” esperaram por seu sinal. Applewhite alugou uma casa espaçosa na Califórnia e (no estilo bem americano) comprou um seguro de abdução por alienígena para todos os cultistas. Applewhite alugou uma casa espaçosa na Califórnia e (no estilo bem americano) comprou um seguro de abdução por alienígena para todos os cultistas. Applewhite alugou uma casa espaçosa na Califórnia e (no estilo bem americano) comprou um seguro de abdução por alienígena para todos os cultistas.
Março de 1997. O capitão Applewhite está sentado em uma cadeira de plástico barata. Ele grava um vídeo de despedida e apresenta sua equipe. 39 para subir - uma mulher com um corte de cabelo sob um menino fala como os heróis de Star Trek. Applewhite é calmo, seus adeptos são serenos - a prisão voluntária em um fantástico corredor da morte chegou ao fim. Antes sonhavam com o espaço, mas agora são pessoas devastadas, exauridas pelo isolamento. Poucos dias depois, eles vestiam os uniformes novamente e embolsavam uma nota de cinco dólares e três quartos cada. Eles farão as malas e colocarão as malas ao lado dos beliches, preparando-se para levar o essencial a bordo do navio.
Trinta e nove membros da seita Heavenly Gate cometeram o suicídio ritual mais massivo da história americana. O site deles sobreviveu na Internet - uma página ingênua da era do design inicial da web. A última mensagem ainda está piscando lá: "Alerta vermelho!" Um par de tênis do mesmo modelo custa agora de 5 a 6 mil dólares.
