1
A mudança de ano não é em vão para ninguém. Como é? Hoje - uma coisa, e amanhã - outra, aparentemente semelhante, mas na verdade completamente diferente - com um novo calendário, número, cor, até mesmo um animal (desta vez - um rato). Entrar no Ano Novo é como mudar de endereço sem sair de casa. Deixe a grandeza silenciosa deste momento ser abafada pelo bater das rolhas, mas o champanhe não ajuda a suprimir a ansiedade latente. Só pode ser dissipado por uma cerimônia que se repete eternamente: o mesmo menu, o mesmo presidente, uma ressaca inevitável.
- Enquanto o tempo anda em círculos, - nos convencemos, - não nos ameaça com mudanças: velhice e morte.
Mas a memória do que está por vir ainda agita a alma. Não é esta a origem do gênero mais popular da literatura de calendário - a história do Natal? Por um lado, ele deixa o inusitado e terrível na vida cotidiana, como Dickens fez, por outro, ele não permite que ela ganhe, permitindo, como Dickens, se corrigir no último momento. E no terceiro, uma boa história de Natal deixa uma lacuna para o bom senso, revelando milagres de férias, mas não totalmente e nem sempre. A ironia leve, como a de Pushkin, em relação à sua própria narrativa permite ao leitor uma posição vantajosa entre o ceticismo e a credulidade. Mas o principal em qualquer obra de Natal é o encanto do espírito da época. O autor anexa todas as coisas terríveis à página de papel. E quando você está com medo, não é tão assustador do que quando você mesmo está com medo.
2
A capital do mal americano está localizada em uma antiga vila chamada Sleepy Hollow, muito perto do Hudson, não muito longe das montanhas Catskill, abaixo de outra cidade - Tarrytown. Em 1645, os primeiros europeus, súditos da Nova Holanda, se estabeleceram aqui. Após 29 anos, essas terras foram transferidas para os britânicos, mas os nomes anteriores permaneceram no mapa, donuts açucarados no menu e ancestrais nas sepulturas.
É isso, o cemitério holandês local, e pode ser considerado um terreno fértil para superstições, sua pátria e reserva natural. Nas lápides cobertas de musgo de verde, ainda é possível distinguir nomes com o prefixo "van", apenas uma tumba parece fresca, inteligente e viva. Perto dela, fãs estão filmando, segurando os livros do autor, Washington Irving, jogados sob o fogão.
Vídeo promocional:
O primeiro escritor americano introduziu a versão nacional do sobrenatural no uso literário do Novo Mundo. Washington Irving, que recebeu o nome de um presidente que teve o privilégio de conhecer na primeira infância, tinha plena consciência da necessidade de raízes do jovem país.
Assumindo essa tarefa, Irving descobriu os holandeses e escreveu o épico heróico-cômico da América holandesa. É baseado na história de Nova Amsterdã: "A ilha mais abençoada é como um monte de esterco generoso, onde tudo encontra o alimento que precisa, rapidamente sobe e atinge a grandeza."
- A prosperidade da colônia - assegurou Irving - foi promovida por um apetite saudável, preguiça complacente e pelo fato de que "se baseava em uma ampla base holandesa de estupidez inofensiva".
Washington Irving.
Descrevendo em parte, em parte inventando a pré-história da América, Irving forneceu-lhe o que o Velho Mundo não poderia viver sem - diabrura. A geografia da Europa inclui necessariamente uma parte invisível, mas a mais importante, dada aos espíritos malignos, com os quais aprendemos a conviver desde o tempo do Pithecanthropus. Ainda hoje na Islândia, famosa por sua atividade vulcânica e sobrenatural, a estrada reta costuma dar um círculo, evitando a morada dos elfos (os locais não acreditam mais neles, mas não querem incomodá-los ainda).
Na América, nossos fantasmas não criaram raízes, porque não tiveram tempo. Como disse Brodsky, um poeta europeu, sentado sob uma árvore, lembra que atrás de cada um se esconde o espírito de um monarca, bispo ou forca. No Novo Mundo, as árvores são burras, não falam conosco, porque somos alienígenas e não conhecemos sua língua.
Isso não significa que essas terras não tenham seus próprios depósitos do sobrenatural. Ao contrário, os recém-chegados sempre se estabeleceram em uma terra estranha e muitas vezes sagrada, às vezes bem sobre os túmulos, onde os espíritos dos índios vagavam inquietos. Especialmente - nas mágicas montanhas Catskill, que, escreve Irving, "estão sob o domínio de seres hostis às pessoas que guardam um rancor de longo prazo contra os colonos holandeses." Na verdade, eu mesmo os ouvi mais de uma vez quando morava lá em uma barraca. Foi necessária uma segunda colonização da América para encerrar a Guerra dos Fantasmas. Ela permitiu que ela fosse povoada não apenas por rostos pálidos, mas também por suas fantasias:
“O navio”, escreve Irving, “trouxe uma colônia de espíritos malévolos de algum velho país europeu possuído por fantasmas.
Still do filme Sleepy Hollow (1999, direção de Tim Burton).
Mas eles foram capazes de criar raízes apenas no deserto da América holandesa: "As lendas e superstições locais crescem melhor e florescem em recantos remotos e longamente habitados e, ao contrário, são pisoteados pelas multidões eternamente apressadas que constituem a maioria da população do país."
Os holandeses de Irving que se mudaram para a América, como nossos proprietários de terras do velho mundo, ficam quietos, odeiam o progresso e não querem mudar, como acontece em lugares que não são adequados para fantasmas: “Antes que eles tenham tempo de se virar na sepultura, seus amigos vivos migram para um novo lugar, para que, quando saem à noite, não encontrem mais conhecidos a quem possam visitar. Mas os assentamentos holandeses estão mudando tão lenta e relutantemente que Rip van Winkle até conseguiu dormir durante a Revolução Americana.
3 -
Para avaliar a originalidade do mal americano, deve-se compará-lo com o doméstico. No Novo Mundo, os fantasmas são geralmente burgueses gananciosos, soldados mortos, incluindo os sem cabeça, e piratas que enterravam baús de saque em um lugar isolado que eventualmente se tornou uma ilha do tesouro chamada Manhattan.
Tudo é diferente na Rússia. Andrei Sinyavsky, que parecia um brownie, me apresentou ao mundo dos mortos-vivos russos; ele autografou livros "com saudações aos leshachi" e generosamente compartilhou sua experiência de lidar com criaturas sobrenaturais, mas familiares. Ele disse que conheceu um homem da água em uma viagem de caiaque aos lagos do norte. E ele ensinou como amarrar um brownie a uma cadeira para dar a coisa escondida.
“Só não se esqueça de desamarrar quando encontrar”, ele avisou, e é claro que não me esqueço.
Andrey Sinyavsky.
Em suas descrições, a escória russa não era muito assustadora, não era muito formidável e quase doméstica, como ratos e baratas. Se os fantasmas americanos estivessem a cavalo ou em um navio com uma mortalha em vez de uma vela, os domésticos, como escreve o escritor e etnógrafo pré-revolucionário Sergei Maksimov sobre eles, não se distinguiam nem pelo brio nem pela coragem.
- Durante uma tempestade, - encontramos com ele, - os demônios se escondem atrás das costas dos camponeses, com medo de raios. Eles geralmente vivem em um pântano feio, porque estão acostumados a isso. Eles mancam, pois caíram do céu. As pessoas foram prejudicadas por pequenas coisas inventando o chá, a batata e a cerveja.
Cada espírito tem sua especialização. Aquáticos casam com mulheres afogadas, adoram lagostins e enguias. Os banhistas tomam banho de vapor à noite - no quarto turno, para o qual deixam vassoura e sabonete. Mas na maioria das vezes na região arborizada havia gobies. É bom também que para quem se perdeu foi fácil enfrentá-los: para encontrar o caminho, basta trocar o calçado do pé esquerdo para o direito. Todos os demônios são imensamente imprudentes, mas o diabo é pior do que os outros: eles jogam cartas para lebres e esquilos.
“De acordo com as histórias dos veteranos”, escreve Sergei Maksimov, “um desses jogos grandiosos foi disputado em 1859 entre goblin russo e siberiano, e os russos venceram, e os preguiçosos siberianos então conduziram sua derrota da taiga através de Tobolsk até os montes Urais. ("Imundo, desconhecido e poder da cruz.")
No entanto, brownies estão mais próximos de nós do que outros. Duende instalado, eles se apegam à casa, como gatos com quem têm muito em comum. Brownies têm palmas macias e lanosas, com as quais acariciam seus donos durante o sono, e uma voz baixa - como se o farfalhar de folhas. Os brownies adoram dançar e brincar com o pente. É fácil deliciá-los com uma corcova salgada ou uma pitada de rapé. Se forem abandonados ao se mudarem para uma nova casa, os brownies choram amargamente. Há um caso conhecido na província de Oryol, onde após o incêndio de uma aldeia inteira, os companheiros de casa ficaram tão deprimidos que os camponeses fizeram cabanas temporárias para eles.
No geral, os espíritos malignos russos me parecem mais bonitos do que os americanos - gananciosos e afetados.
É mais fácil acreditar em tais demônios e é mais fácil viver com eles, se, é claro, você conhece a cultura física das superstições. Por exemplo, não me atrevo a sair de casa sem me sentar na estrada. Certifique-se de olhar no espelho se eu tiver que voltar no meio do caminho. E eu não vou brindar os copos enquanto bebo para os mortos.
O que fazer, para um agnóstico, a fé é um fardo opressor, mas a superstição é a certa. Ele troca a reserva de ouro do eterno pela moeda de cobre da vida cotidiana, tornando-a não tão assustadora quanto parece ou o que é.
Alexander Genis
