Papai com ovos
Acima de todas as curiosidades associadas ao negócio de impressão, tínhamos antes - quando esse negócio, ainda cheio de magia, era levado por todos muito mais a sério do que agora. Bem no final da estagnação, de todas as reportagens nos fóruns do partido, a palavra "ovação" desapareceu repentinamente, que antes aparecia constantemente: "Aplausos tempestuosos da platéia, transformando-se em ovação de pé".
E ali mesmo a seguinte explicação se espalhou pelos corredores editoriais. A palavra "ovação", como se aprendeu no Quadrado Antigo, remonta ao latim "óvulo" - ou seja, um ovo. E o significado do grande aplauso para a derivada desta raiz foi fixado assim.
De volta à longínqua Idade Média, uma mulher infiltrou-se insidiosamente no lugar do Papa, escondendo seu verdadeiro gênero sob as roupas. Quando essa blasfêmia foi revelada após sua morte, o escândalo para todo o Vaticano foi terrível. E para que isso não acontecesse novamente, os clérigos criaram um tal acréscimo ao rito de estabelecimento de seu pai de terra.
O Papa Eleito senta-se num estrado numa cadeira com um orifício no fundo, por baixo da qual os cardeais passam com os olhos levantados. Todos veem que o Papa tem o que precisa e, para o provar, exclamam: "Papa cum ovis!" - o que significa: "Pai com ovos!"
Com alegria pelo final feliz da parte oficial e em antecipação ao banquete que se aproxima, eles aplaudem em uníssono - daí a palavra "ovação". A descoberta do cientista caldeu foi levada ao lugar certo, após o que o termo frívolo foi proibido por uma circular secreta.
Erro de digitação
Vídeo promocional:
Hoje um erro de digitação é ugh, ninguém vai nem prestar atenção. E antes, por um erro de digitação no jornal do partido, cabeças voavam aos montes. E de alguma forma, no Pravda, ainda mais sagrado que o Papa, uma fotografia estava sendo preparada para publicação: um casal está de pé na praia ao lado de um Moskvich novinho em folha.
E a assinatura: "Fulano ganhou o carro Moskvich na loteria e agora todo fim de semana vai com a esposa para a praia." E então usamos a chamada "impressão quente": cada linha foi moldada em um linótipo, então um designer de layout em um thaler colocou as linhas em colunas e listras. E o lançamento do jornal, associado à abundante edição, foi uma tarefa muito trabalhosa. Corrija um personagem - você precisa derramar toda a linha; para remover uma palavra em um parágrafo - para derramar sobre o parágrafo inteiro.
Uma falha, edição inconsistente e o jornal poderia congelar. Toda uma emergência - porque a nova edição já estava esperando trens, aviões, fototelégrafos, milhares de pessoas envolvidas no processo. Portanto, havia leis rígidas de edição: quem, como e quando pode fazê-lo. E o editor de plantão achou que a legenda da foto era muito longa e decidiu substituir a palavra "vai" por "dirige".
Mas a assinatura estava em duas linhas, parte da palavra "enviado" - na linha superior, a outra - na parte inferior. Ele riscou a primeira parte, escrevendo "passeios" acima dela. E me esqueci do segundo no parque. Depois dele, não era mais suposto governar, então ninguém começou a mergulhar, o ralo superior foi derramado, o inferior permaneceu. E o jornal saiu com a seguinte legenda: "Fulano ganhou o carro Moskvich na loteria e agora todo fim de semana ele e sua esposa viajam para a praia."
A ausência de um sinal suave na palavra sediciosa não salvou, todos perceberam o significado dela. E simplesmente, naqueles dias, choravam: os que não estavam envolvidos - das gargalhadas, a equipa de serviço - com as lágrimas mais ardentes.
Poema de amor
Pasha Gutiontov, o correspondente do então Komsomolskaya Pravda, riu ainda mais. Ele se apaixonou até a morte na juventude, até o pedido de casamento da garota. Mas seu pai, um ex-militar, foi abertamente contra isso - e de alguma forma dispensou o amante tão rudemente que ele decidiu se vingar severamente. E em seus corações ele compôs um poema inteiro sobre o velho infrator, xingando no tapete.
Persuadi um compositor familiar a datilografá-lo, lançar uma bolha para o compositor, e foi isso que eles fizeram intriga. Segundo essa tecnologia "quente", a partir das tiras dispostas no taler, era feita uma impressão no papelão, a partir do qual a circulação era impressa em uma enorme máquina rotativa que sacudia o chão. E todo o conjunto de metal foi jogado fora para ser fundido novamente - mas aqui o designer de layout apenas jogou alguns editoriais da primeira página, ao invés disso ele colou versos obscenos.
E eu patinei em algumas das edições de jornal mais reais: pedidos, nome, algum tipo de "compota" sobre a semeadura - e então um tapete no tapete. O noivo vingativo levou uma dessas cópias ao endereço do herói da publicação e colocou-a em sua caixa de correio. Pega um jornal, começa a ler - e quase desmaia: uma brincadeira tão suja - e por todo o país!
Depois de um certo oklemovshis, ele pega o telefone - e liga diretamente para a recepção do KGB. Lá, a princípio, apenas riem dele, como um louco, mas ainda mandam apressar "pelo fato da conversão". No início, ele também está de olho em tal sabotagem ideológica - mas então tudo, é claro, fica claro. A propósito, desta vez não houve represálias draconianas contra ninguém.
Pasha foi rebaixado por apenas um mês em seu posto - e então ele foi completamente perdoado.
Roda da vida
Naqueles anos, outra pessoa surgiu com a seguinte fórmula para a sobreposição da vida de um jornalista: “Quanto mais você trabalha, mais você ganha. Quanto mais você ganha, mais você bebe. Você bebe mais, trabalha menos. Quanto menos você trabalha, menos você ganha. Quanto menos você ganha, menos você bebe. Quanto menos você bebe, mais você trabalha. Quanto mais você trabalha, mais você ganha. Você consegue mais - você bebe mais. E assim tudo novamente em um círculo sem esperança.
Sinal de satanás
Este incidente impressionante me foi contado hoje pelo diretor de uma grande loja de departamentos em Moscou. No devido tempo, eles abriram um comércio de livros - e junto com outros livros trouxeram um lote de Bíblias. Bem encadernado, em papel revestido, obviamente não para os pobres. Mas de acordo com as leis do mercado, a palavra de Deus é o mesmo produto com a mesma margem comercial.
Além disso, em grandes lojas, ele é determinado automaticamente - pelo tipo de item, a demanda por ele, o custo do depósito e assim por diante. Todos esses dados são inseridos no computador e, de acordo com seu programa, ele fornece o preço de varejo, que é impresso em etiquetas de preços de papel. Tudo era exatamente igual com a Bíblia: a etiqueta de preço grudou nela - e ela foi ao balcão.
Ele fica lá por si mesmo, mente - e de repente a vendedora do departamento de livros vem correndo para o diretor com o rosto pálido. Ele conduz ao seu departamento - e arrepios involuntariamente percorrem as costas do diretor. Uma vez que o preço dessa Bíblia é: 666 p. Ou seja, o número da besta, Satanás - que, combinando muitos dados, foi fornecido, como um pensante, por um computador.
E as pessoas, absortas em seu comércio, perderam esse selo satânico - e então se perguntaram com medo supersticioso: é um acidente tão selvagem - ou algum sinal não aleatório?
Alexander Roslyakov
