Era uma pessoa rara - uma mulher que lidera uma gangue de criminosos que criou seus filhos em um espírito de desobediência deliberada à lei. Mãe Barker garantiu um lugar para si mesma nos anais do crime, porque sua vida é uma cadeia de atos verdadeiramente diabólicos.
Mãe Barker ensinou a seus filhos três truques: ler, escrever e atirar. Ela veio das mesmas terras que o famoso bandido Jesse James vagou. Sob sua liderança, seus quatro filhos se tornaram uma das gangues mais perigosas e violentas da história americana. Ela os ensinou a seguir a regra de que todas as leis são criadas para serem quebradas.
Ao contrário de seus contemporâneos - Handsome Fleetz e John Dillinger, que, embora fossem notórios canalhas, não conseguiam se apossar e enriquecer com seus crimes - os caras Barker ganhavam grandes somas de dinheiro, embora permanecessem esquivos. Em seu caminho através do país - do meio-oeste ao distante sul do Texas - eles agiram com insolência, a sangue frio, e mataram sem hesitação. Esses eram os resíduos da sociedade, que foram ensinados por sua própria mãe a viver de acordo com as leis do submundo.
O nome verdadeiro de Mama Barker é Arizona Donnie Clark. Originalmente de Searingfield, Missouri. Ela nasceu em 1872 na família de um fazendeiro alcoólatra analfabeto e uma mãe temente a Deus que a ensinou a ler a Bíblia e tocar violino. Aos dez anos, a garota abandonou a escola e durante toda a sua vida teve uma paixão por ler livros baratos sobre crimes de vilões como Jesse James. Arri, como ela se chamava, ficou chocada ao ver Jesse montando um cavalo à frente da gangue. Em 1892, quando a gangue de Dalton foi morta por balas da polícia durante um assalto a banco em Coffeeville, Kansas, Arri estava de luto. Ela tinha então 20 anos.
Cavaleiros do Apocalipse
Sua tristeza diminuiu até certo ponto quando ela se casou com George Barker, um trabalhador braçal, tão inculto quanto ela. Fraco e indeciso, ele imediatamente se viu "sob o domínio" de sua esposa. Em particular, ele conseguiu quando ela estava pesada com uísque. Mas eles ainda conseguiram dar à luz quatro filhos saudáveis: Herman, Lloyd, Arthur e Fred. Todas as crianças cresceram como bandidos e todas, como sua mãe, foram mortas por uma bala. Em seu estado eram chamados de “os quatro cavaleiros do Apocalipse” (assim, com amarga ironia, eram chamados pelos professores da escola local).
Em 1908, sob a influência de vizinhos que acreditavam que ela havia dado à luz filhos do diabo, Mãe Barker mudou-se com sua ninhada e marido para Webb Sigi. Ela escolheu esta cidade porque foi descoberto ouro recentemente nas proximidades. O desejo de enriquecer continuou sendo a única esperança desta família. Os latifundiários continuaram a viver em extrema pobreza em seu barraco, sem água ou eletricidade. Dificuldades e queixas do dia a dia se acumulavam ano a ano e levavam os jovens ao crime.
Vídeo promocional:
Meus meninos são marcados por Deus
Mãe Barker tinha um ódio patológico por qualquer autoridade e por aqueles que se permitiam até mesmo o mais leve comentário sobre sua prole velha. Ela acreditava que toda a polícia estava contra seus filhos. 1910 Hermann Barker foi o primeiro a ser preso por roubo. Em vez de repreender o filho, ela agrediu a polícia: “Meus meninos estão marcados por Deus! Você vai queimar no inferno se tocar em qualquer um dos Barkers com as mãos sujas de novo!"
1915 - Depois de vários confrontos com a lei, a família se reuniu e foi para Tulsa, Oklahoma, onde seu marido encontrou trabalho na ferrovia. Todos viviam na mesma pobreza e seus filhos continuavam a infringir a lei. Os meninos passaram por uma série de crimes adolescentes - de assaltos a furtos e roubos de carros.
Novos amigos
Mãe Barker rapidamente desenvolveu relações amigáveis com uma multidão heterogênea de vagabundos, maltrapilhos, viciados em drogas, assassinos e ladrões. Ela se apegou muito a um cara chamado Herb Farmer, que estava escondido perto de Joplin, Missouri. Ela conheceu muitos dos criminosos famosos da época, ladrões e invasores armados. Logo, sua casa se tornou um refúgio para criminosos fugitivos e bandidos que tinham que ficar de fora. Esses convidados regulares regalaram meninos impressionáveis com "histórias românticas" de assassinato, roubo e violência.
O psiquiatra James Allen, que estudou o caso Mama Barker, disse: “Essa mulher viu os hooligans e ladrões que ficavam em sua casa o tempo todo, a personificação dos bandidos que ela idolatrava quando criança. Ela não poderia incutir em sua prole respeito pelas regras e leis que existiam na sociedade. Ela contou a eles sobre a vida dos bandidos como uma espécie de aventura romântica no estilo de Robin Hood. Os meninos com uma educação muito convencional e visão limitada ouviram o que queriam ouvir."
Os irmãos Barker, quando atingiram a maioridade, já pertenciam inteiramente ao submundo. Mãe Barker ouviu com admiração as histórias de seus filhos sobre suas façanhas e prontamente aconselhou a melhor forma de roubar uma pessoa ou uma joalheria.
Em 1917, os latifundiários tornaram-se membros de uma grande gangue de criminosos que roubaram bancos, correios e postos de gasolina locais. Ray Terrill, que passou muitas horas com Mammy Barker planejando ataques a bancos, levou Herman para outro assalto. Depois dessa "caminhada", Mãe Barker esvaziou os bolsos de seu filho para se certificar de que ele não se apropriou indevidamente de sua parte. Uma vez ela encontrou 50 dólares na meia de Herman e bateu no filho com o cabo de um revólver.
1922 - ela teve que se separar de seu filho mais velho por muito tempo. Lloyd foi preso em uma batida nos correios quando atirou e feriu um guarda. O que ela poderia fazer ou dizer para convencer o tribunal da inocência do menino? Mãe Barker ficou inconsolável quando Lloyd foi condenado a 25 anos de trabalhos forçados. Arthur foi o próximo a estar no banco dos réus. Em 1922, foi condenado pelo assassinato de um vigia noturno de um hospital, onde tentou roubar drogas. Ele recebeu 20 anos de prisão, apesar de uma tentativa da Mãe Barker de subornar outra pessoa para concordar em assumir a culpa de Arthur.
Quando Arthur foi colocado atrás das grades, Mãe Barker deixou o marido, levada pelas "delícias" do mesmo sexo. “Quando Freddie e os outros caras não estavam limpando os bancos, eles corriam em busca de garotas para a mamãe”, disse um ex-assaltante de banco que já foi ligado à gangue Barker.
- Trouxeram meninas menores de idade, e a velha, depois de se divertir, mandou Freddie e outro membro da quadrilha se livrarem delas. Esses idiotas mataram os infelizes e os jogaram nos lagos circundantes. Todos eles morreram por causa da loucura da velha Barker. Repugnante! Esta empresa era tão nojenta para mim que só fiz negócios com ela duas vezes. E, em geral, os profissionais dessa gangue desagradável não se demoraram."
Eles eram todos loucos
"Pervertidos sexuais - é assim que você pode chamar esse bando", disse a ex-ladrão Odette. “Mamãe Barker se tornou lésbica e todos os caras, exceto Arthur, eram homossexuais. Não há nada pior do que um ladrão de banco, assassino e homossexual, tudo em um. Veja, se um deles viu um policial armado se aproximando, ele atirou imediatamente, porque temia pela vida de seu amante. Eles protegiam os amantes tanto quanto se protegiam. Freddie matou muitos por causa de sua amada Karpis. Eles eram todos amantes loucos e assassinos."
1926 - Freddie recebeu 15 anos por assalto à mão armada de um banco em Windfield, Kansas. O ataque foi organizado por Mama Barker. O único que ficou livre foi Herman. Mãe Barker estava preocupada com os filhos, mas nem pensou em dissuadir Herman do desastroso negócio. Além disso, ela insistiu que ele se juntasse à gangue Cimes-Terriple, especializada em roubar cofres de bancos. Os ladrões puxaram caixas blindadas de vários quilos usando um guincho e as explodiram para abri-las.
Normalmente, o sucesso estava com eles. Mas em 1926, durante outra batida no banco, quando um destacamento de policiais cercou os bandidos, Herman foi ferido. Ele conseguiu fugir para casa em Tulsa, sob a proteção de Mama Barker. Mesmo enquanto fazia curativos nas feridas do filho, ela o ensinou novas maneiras de invadir bancos e lojas. Em 18 de setembro, Herman roubou uma mercearia em Newton, Kansas, e estava com pressa para deixar a cidade em um carro roubado com seus cúmplices. Nos arredores da cidade, o xerife John Marshall ergueu a mão para parar um carro em alta velocidade, mas Herman o interrompeu com o tiro de uma metralhadora. Marshall morreu instantaneamente.
No dia seguinte, na cidade de Wichita, Herman caiu em uma armadilha policial. Atirando de volta, ele descarregou a metralhadora e a pistola, depois tirou um talismã do bolso da jaqueta - o cartucho que chamou de "feliz". Este foi seu último tiro, com o qual ele tirou a própria vida.
Ela dedicou sua vida para libertar seus filhos
Mãe Barker tinha certeza de que a polícia matou Herman. Ela disse: “Barkers não fazem isso. Os latifundiários não foram criados para se matar por causa dos porcos. Mas o exame forense confirmou que ele pôs fim à sua curta vida criminosa.
A paixão de Mama Barker por meninas não diminuiu, mas ela entendeu que um homem era necessário para cuidar dela enquanto seus filhos estavam atrás das grades. Ela contatou um alcoólatra que não tinha um centavo no coração, dizendo: "Melhor um homem que bebe do que nada." Seu nome era Arthur Dunlop.
Agora, Mãe Barker dividia seu tempo entre escrever cartas aos governadores e comandantes das prisões, pedir clemência aos filhos e manter um covil para criminosos fugitivos. Além disso, ela dominou com sucesso uma nova "arte", o comércio de bens roubados. O chefe do FBI dirá mais tarde sobre ela: “O suicídio de Herman, a prisão de três outros filhos na prisão a transformou em uma verdadeira fera endurecida. Ela está atolada em um abismo de vício e violência."
O dinheiro recebido dos bandidos desesperados que ela escondeu nela, mais os rendimentos da venda de joias e outros objetos de valor - tudo isso fez o suposto patrocínio de Arthur Dunlop desnecessário, embora Mãe Barker continuasse a viver com ele. Ela simplesmente não o notou, porque toda a sua vida presente foi dedicada à libertação dos filhos: “Pelo menos um dos meus pobres meninos deve ser livre. Só um … É tudo que peço. Quem irá proibir uma pobre mulher de ter até mesmo um de seus filhos em seu coração?"
1931 - seus persistentes apelos por misericórdia finalmente surtiram efeito: Freddie foi libertado da prisão. Ele trouxe seu companheiro de cela Alvin Karpis com ele. Este foi um dos erros imperdoáveis das autoridades. Os amantes libertados imediatamente, com a bênção da Mãe Barker, começaram uma nova onda de terror. Karpis explicou mais tarde: “Eu queria ter carros grandes, como gente rica e todo aquele jazz. Eu sabia que trabalhar duro toda a minha vida como um tolo não iria conseguir. Ma Barker gostou dessa conclusão, então não é surpreendente que Karpis a tenha tornado como um filho, tomando o lugar de Herman.
Freddie estava apaixonado por Karpis. Na cela da prisão, juraram que dali em diante nunca mais parariam, nem diante dos guardiões da lei, nem diante da própria morte. Eles simplesmente matarão e tomarão presas.
Verão de 1931 - Em meio à Grande Depressão, que devastou milhões de americanos comuns, o casal lançou uma atividade vigorosa, roubando várias joalherias e lojas de departamentos que vendiam roupas. Duas vezes eles foram capturados, presos em pequenas cidades, mas eles escaparam facilmente e continuaram sua folia. De vez em quando, eles voltavam para a casa de Mãe Barker, relatando a ela sobre suas "façanhas" e dando parte do saque. Eles persuadiram Ma Barker a se mudar com eles de Tulsa para uma casa de fazenda em Koskong, Missouri, e estabelecer algo como uma sede ali.
Karpis, que se tornou um eletricista de ponta graças aos anos na prisão federal, instalou um sofisticado sistema de alarme na casa para evitar que a polícia os pegasse de surpresa. Sob os nomes falsos Dunn e Hamilton, os dois amantes vagaram pelos estados do Meio-Oeste. Em julho daquele ano, eles roubaram com sucesso uma loja de ferragens - eles levaram mil dólares lá.
Dois dias depois, o xerife Charles Kelly os reconheceu enquanto eles se sentavam no carro e dividiam o saque. Ele sacou seu revólver para prender os bandidos, mas eles atiraram primeiro. O xerife desabou na estrada, morto. Era hora dos Barkers fugirem e encontrarem um lugar seguro antes que o barulho desse assassinato diminuísse.
Ma Barker deixou uma casa de fazenda no Missouri e mudou-se para St. Paul, Minnesota, conhecido como o lugar onde os gângsteres fugiam da lei. E novamente ela organizou um refúgio para bandidos aqui. Além disso, os famosos sequestradores Jack Pfeiffer e Harry Sawyer se tornaram seus amigos íntimos. Mãe Barker fez planos para roubar caminhões de longa distância, e Freddie e Karpis os executaram. Pfeiffer e Sawyer venderam o saque, e Ma Barker recebeu sua parte e gastou com advogados, esperando com a ajuda deles libertar os outros filhos.
A família criminosa odiava o pobre Arthur Dunlop, que uma vez se casou com Mãe Barker, e não queria mais suportar sua presença. O corpo do infeliz marido, perfurado por balas, foi encontrado flutuando nas águas geladas do Lago Fretedd, em Wisconsin, no final de 1931. Ele atirou em seu padrasto Freddie Barker.
Naquela época, Freddie e Karpis já haviam feito várias coisas sozinhos e não queriam mais depender de Pfeiffer e Sawyer. Muitas cabeças desesperadas concordaram em trabalhar para Freddie e Karpis. O casal começou sua própria gangue. Entre 1931 e 1933, eles roubaram uma dúzia de bancos, mataram muitas pessoas, incluindo o chefe da delegacia de polícia, Manly Jackson, e vários guardas e policiais. Mother Barker e Freddie tornaram-se os mais perigosos de todos os criminosos procurados nos Estados Unidos. Por conta deles havia dezenas de cadáveres.
Outubro de 1932 - Arthur Barker foi libertado em liberdade condicional. Agora, dois filhos de Mammy Barker estavam livres e "trabalhavam" no campo do crime. Maio de 1932 - Mamasha percebeu: “Pare de roubar bancos, é hora de começar a sequestrar pessoas para obter resgate”.
A criminosa raciocinou da seguinte maneira: como ela gasta grandes somas de dinheiro, usando todas as oportunidades para tirar seu filho da prisão, uma família rica não suportará o preço para ter seus filhos de volta. Juntando-se a Fred Gotz, ex-cúmplice da notória máfia de Chicago Al Capone, a astuta Mama Barker planejou o sequestro de William Hamm, o chefe de uma rica dinastia de cervejaria.
Primeiro rapto
15 de junho de 1933 - Hamm foi sequestrado por Freddie e Karpis no caminho de sua cervejaria em St. Paul. Eles o forçaram a assinar uma nota de resgate, vendaram-no e o levaram ao longo da estrada por várias horas antes de ser levado ao covil de Mamãe Barker, onde foi mantido sob vigilância. Durante três dias, a família do cervejeiro consultou a polícia e discutiu entre si até decidirem pagar. Uma bolsa de dinheiro foi jogada para fora de um carro em movimento em uma estrada deserta nos subúrbios de St. Paul. O plano de Mama Barker funcionou e William Hamm foi devolvido à família ileso.
Os irmãos Barker e Mamasha, seu think tank, não se esqueceram do antigo comércio - assalto a banco. Agosto de 1933 - gangsters atacam um carro que transportava dinheiro. Sua produção foi de $ 30.000. No tiroteio que se seguiu, um policial foi morto e o outro ficou gravemente ferido. Eles mataram outro "policial" um mês depois - durante uma operação malsucedida em um dos bancos de Chicago.
Centro do cérebro
E, no entanto, os sequestros atraíram muito mais mamãe. A facilidade com que aceitaram o resgate de Hamm a convenceu de que esse negócio era mais lucrativo e menos perigoso do que as incursões a bancos com retirada de cofres, tiroteios e perseguições. Sentindo que, depois de uma série de assassinatos, a atmosfera em torno dos Barkers começou a esquentar (pôsteres com seus retratos e a inscrição "Procurado pelo FBI" pendurados em todos os lugares), Mother Barker se ofereceu para se esconder por um tempo e depois sequestrar um proeminente banqueiro de Minneapolis Edward Bremer.
Ao longo de vários meses, mammy elaborou um plano de sequestro antes de enviar seus "meninos" para o caso.
1934, manhã de 17 de janeiro - Bremer deixou sua filha de oito anos perto da escola e foi para o escritório. Ele caiu em uma armadilha quando o carro parou em frente a um semáforo. Arthur correu até ela e colocou um revólver na têmpora do banqueiro.
Bremer foi forçado a assinar um pedido de resgate de $ 200.000 de sua família. A família Bremer não contatou a polícia, mas suas tentativas de pagar o resgate foram frustradas várias vezes por vários motivos. Muito nervoso, Arthur Barker queria matar Bremer, mas Freddie o interrompeu com as palavras: “Claro que você pode explodir os miolos dele, mas você sabe o que mamãe vai dizer! A simples menção desse nome fez Arthur baixar o revólver. Edward Bremer foi devolvido à família depois que o resgate foi entregue aos bandidos em 17 de fevereiro de 1934.
Cirurgia plástica sem sucesso
Karpis e Freddie, junto com Mamasha Barker, decidiram se submeter a uma cirurgia plástica para mudar sua aparência e escapar da perseguição. Eles encontraram um médico chamado Joseph Moran, que, no fim das contas, era alcoólatra. Moran deu morfina antes de começar seu trabalho estranho. Mamãe estava se preparando para a operação quando viu o que Moran tinha feito com Freddie. Este foi o fim da atividade cirúrgica de Moran: por ordem de Mammy Barker, Freddie e Arthur atiraram nele.
Ma insistiu que a gangue se separasse, e a primeira coisa que ela fez foi enviar Arthur para morar em Chicago. Ela própria alugou uma casa em uma área escassamente povoada da Flórida. Karpis e outros membros da gangue o visitavam constantemente. 1935 - Arthur foi denunciado por alguém e preso por agentes do FBI assim que deixou seu apartamento em Chicago. Em outras circunstâncias, ele certamente teria sacado o revólver e começado a atirar. Mas, por sorte, ele deixou a arma em casa.
Durante uma busca no apartamento de Arthur, eles encontraram um mapa com instruções detalhadas sobre como encontrar o lugar na Flórida onde Mãe Barker e Freddie estavam escondidos. O FBI só poderia sonhar com essa sorte! Agora a polícia só podia planejar cuidadosamente suas ações para liquidar o covil dos bandidos, e o sucesso da operação estava garantido.
Fim da turma da mãe Barker
16 de janeiro de 1935 - agentes do FBI cercaram a casa. Um deles vestiu um colete à prova de balas e sugeriu que Mãe Barker se rendesse. Ao vê-lo, ela abriu a porta e sibilou por entre os dentes: "Vocês todos deveriam ir para o inferno!" Quando a porta se fechou, o inspetor ouviu as palavras dela para o filho: "Acerte esses malditos policiais - atire!"
Mantendo a calma, mamãe subiu as escadas e abriu fogo de rifle automático da janela para as pessoas que cercavam sua toca. Freddie apoiou Ma com tiros de metralhadora. Os agentes do FBI responderam na mesma moeda e, em seguida, liberaram gás lacrimogêneo. O fogo feroz durou cerca de uma hora. Quando o tiroteio finalmente parou, o cara local se ofereceu para examinar a casa. Ele encontrou Mãe Barker sem nenhum sinal de vida. Freddie morreu após receber 14 balas.
Os dois filhos restantes também morreram. Arthur foi morto por guardas na Prisão de Alcatraz, em San Francisco, enquanto tentava escapar. Lloyd cumpriu pena de 25 anos por assassinato e foi libertado em 1947. Ele logo se casou, mas dois anos depois sua esposa o esfaqueou até a morte.
Este foi o fim da história dos meninos Barker, que caíram sob a hipnose maligna de sua mãe, que se tornou a culpada da tragédia.
