Em 2002, jovem funcionário de um museu histórico de escala regional, fui enviado em viagem de negócios a Valdai para estudar os costumes locais relacionados exclusivamente às cerimônias de casamento, que não eram realizadas de acordo com o protocolo, mas em termos de costumes populares. Eu me estabeleci em uma vila bastante grande, estava satisfeito com minha moradia, se não por uma circunstância.
Tive de aquecer o fogão sozinho de manhã, ao que não conseguia me habituar. Tenho que me levantar cerca de duas horas antes da viagem planejada para as aldeias vizinhas, aquecer o fogão para que a casa esteja quente na minha volta. Mas eu lidei com isso, até gostei …
Cerca de quatro dias depois, volto para casa de bicicleta à noite e vejo que uma enorme coluna de fogo ou de alguma luz estranha sobe no céu acima de minha casa temporária. Ficou frio lá dentro, decidi que era fogo, algo estava errado com o fogão.
Vou até a casa - está tudo em ordem, não há sinais do menor incêndio, a casa nem cheira a fumaça. Quente e aconchegante. E de repente noto que a lenha do fogão, que já deveria ter sido apagada há muito tempo e transformada em carvão, está em chamas. Mas eu não deixei a chave para ninguém, eles me disseram na hora que só eu tinha a chave, não havia segunda.
Tive pesadelos a noite toda, a casa estava muito quente e até abri as janelas. Acordei com um frio incrível, como se o fogão da casa nunca tivesse sido aquecido. Ele inundou, encheu todo o fogão com lenha, esperou até tudo queimar, fechou o registro. Ele saiu.
À noite, vejo a mesma coisa: uma coluna de luz logo acima da minha casa. E de novo a lenha queimando no fogão … Eu podia acreditar que alguém tinha uma chave e alguém estava queimando o fogão. Mas eu vi claramente essa coluna de luz brilhante indo para o céu. Simplesmente não consegui explicar, então pedi uma casa mais simples e, pelo sorriso do presidente do conselho da aldeia, percebi que algo estava errado ali …
Victor Usachenko, região de Tver
