John Herbert Dillinger nasceu em 28 de junho de 1903, em Indianápolis, sua família era dona de uma mercearia. A mãe de John morreu de ferimentos graves quando ele tinha apenas 3 anos. O pai do menino se casou pela segunda vez e, aparentemente, não estava envolvido na criação do filho. A madrasta também não demonstrou muito interesse em criar o enteado, pois John, abandonado a si mesmo, começou a ter más inclinações na escola. Seus colegas achavam que ele era um cara durão.
Já aos 9 anos, o menino formou uma gangue de seus pares, chamando-a de "12 vilões". Os meninos não brincavam de vilão: depois de um tempo, John foi pego roubando carvão. Mas o jovem delinquente descobriu que era possível manter John na família. E aos 13 anos foi preso por participar de um estupro coletivo.
1919 - John largou a escola e conseguiu um emprego como mecânico em uma oficina mecânica. Ele gostou muito desse trabalho, mas seu pai, tendo comprado uma pequena fazenda em Morrisville, mais tarde mudou-se com toda a família para lá. O trabalho árduo do camponês não interessava a John, e seu pai frequentemente o punia por se esquivar do trabalho.
1923 John Dillinger rouba um carro. A polícia logo deteve o suposto sequestrador. No entanto, ele foi libertado sob fiança, mas, temendo a raiva de seu pai, ele nunca voltou para casa. John fugiu para o exército, mas desertou em alta velocidade do cruzador "Utah". Ele não teve escolha a não ser voltar para casa. Menos de alguns meses depois, Dillinger foi preso novamente, desta vez por roubar galinhas, mas a sentença foi anulada.
Um ano depois, o cara se casou com uma adolescente. Mas o tempo mostrou que ele não foi criado para a felicidade tranquila da família. E logo John Dillinger reuniu novamente uma pequena gangue e roubou a loja de departamentos local com seus cúmplices. Ele foi detido e interrogado por um longo tempo. Um investigador conseguiu persuadir Dillinger a confessar tudo francamente, prometendo que seria punido por isso. O jovem acreditou e testemunhou contra si mesmo. O veredicto do tribunal surpreendeu John - ele recebeu 10 anos. Daí em diante, ele nunca mais confiaria na polícia e sempre iria contra a lei. Na prisão, ele conheceu Harry Pierpoint, que se tornou seu mentor espiritual.
Por seu comportamento exemplar, Dillinger foi libertado em liberdade condicional em 1933. A América mudou ao longo dos anos na prisão. A Grande Depressão cobriu a sociedade: milhões de desempregados e sem-teto, longas filas em cantinas e abrigos gratuitos. Mas John sabia claramente como ganharia a vida. Para começar, ele adquiriu uma arma e reuniu uma nova gangue de seus ex-companheiros de cela.
A gangue se deu a conhecer já em setembro de 1933. A partir daquele momento, relatos de seus ousados ataques não saíram das manchetes, criando para John Dillinger a imagem de um Robin Hood moderno - não com aljava e arco, mas com metralhadora. Um americano na rua leu com prazer os artigos que descreviam como, durante um dos assaltos a banco, o líder da gangue facilmente saltou sobre uma prateleira alta de banco à maneira do ator Douglas Fairbanks.
Após 4 meses, a polícia foi capaz de prender o agressor agressor pela primeira vez. De uma pequena prisão em Lima, Ohio, ele conseguiu escapar com a ajuda de seus cúmplices. Os bandidos se apresentaram às autoridades penitenciárias como policiais e exigiram um encontro com o preso. O xerife local pagou com a vida por suspeitar. Quando ele começou a exigir dos documentos da "polícia" que chegavam, Pierrepoint atirou nele. Ninguém poderia imaginar como os gangsters descobriram sobre a prisão de seu chefe, que apenas o xerife de Bafton e várias pessoas da liderança do FBI sabiam.
Vídeo promocional:
Uma vez livre, Dillinger se tornou o mestre soberano de Indiana. Para se apoderar da arma, a quadrilha chegou a atacar delegacias. Em 1933, a gangue de Dillinger cometeu 45 assaltos a banco, roubando mais de US $ 5 milhões no total. A polícia estadual foi mobilizada para realizar uma operação contra gangsters. Mas John escapou magistralmente da perseguição, escondendo-se em Chicago. Destacado pelo bom senso de humor, o bandido enviou ao chefe de polícia de Indiana um presente de ano novo: um livro intitulado "Como se tornar um detetive".
15 de janeiro de 1934 - John Dillinger cometeu o maior de seus roubos. Ao roubar o National Bank em East Chicago, a gangue roubou $ 264.000. Todos os esforços feitos para prender a gangue foram infrutíferos. Enquanto o FBI e a polícia procuravam gangsters por dias, a gangue de Dillinger descansou no Taxcoisk Congress Hotel.
Na noite de 26 de janeiro de 1934, ocorreu um incêndio ali. O bombeiro James Freeman puxou Dillinger, vários de seus amigos e uma mala cheia de dinheiro do incêndio. Em sinal de gratidão, os gangsters deram-lhe 12 dólares, e depois de um tempo o bombeiro chamou a polícia e por muito tempo explicou por telefone que John Dillinger estava agora em um hospital local, bêbado e queimado. O perpetrador nº 1 foi preso e enviado para a prisão de condenados de Crown Point com extrema precaução.
Apesar disso, no entanto, em 14 de fevereiro de 1934, John e seu cúmplice Harry Youngblood conseguiram escapar passando pelo pátio da guarda, entraram no carro em que a diretora da prisão, Lillian Colley, dirigia e fugiu antes mesmo de sua fuga ser descoberta.
Um clamor incrível foi gerado pelos jornais. Quer queira quer não, o governo americano teve a oportunidade de se envolver neste incrível crime insolente. Poucos dias depois, os jornalistas viram uma metralhadora falsa supostamente encontrada no local da fuga dos gângsteres. As autoridades de forma tão ridícula tentaram dar a impressão de que a fuga foi realizada sem ajuda, graças apenas a um truque astuto. De acordo com os federais, Dillinger cortou uma metralhadora de madeira de um banquinho de sua cela, que usou para assustar os guardas durante sua fuga.
Muitos dos jornalistas começaram a acusar abertamente o governo de que “as autoridades e a polícia, por um simples instinto de autopreservação, não podem permitir um julgamento aberto contra a gangue Dillinger. Eles estão tão profundamente permeados pela corrupção que agora devem salvar os gangsters a qualquer custo.
Indiretamente, essas suspeitas foram confirmadas pelas ações do Ministério Público Federal em Washington. Sem refutar nada, representantes do FBI procuraram transferir toda a responsabilidade pelo que aconteceu para o chefe e funcionários da prisão de condenados em Crown Point.
Lillian Colley, os guardas e os funcionários da prisão que vigiavam Dillinger foram presos. No entanto, nenhuma acusação foi feita contra eles. E o caso nunca foi a tribunal. Foi apenas uma manobra de flanco para acalmar a opinião pública.
17 de março de 1934 - Um artigo foi publicado no jornal Michigan News, que afirmava: “… os oficiais do FBI receberam uma mensagem secreta que em 16 de março Dillinger se encontraria com Youngblood na pequena cidade de Fort Huron. 200 agentes do FBI foram enviados imediatamente para lá. Assim que o criminoso saiu do meio da multidão, os dois policiais que o observavam o tempo todo começaram a atirar sem mais delongas. Youngblood foi ferido, mas conseguiu escapar para um beco. E de lá ele atirou na polícia que o perseguia. Assim que Youngblood ficou sozinho perto da janela da loja, os federais imediatamente, sem hesitação, atiraram no criminoso no local.
Mas nos jornais da América Central eles falaram sobre o incidente de forma diferente: "Na cidade de Fort Huron, em Michigan, Harry Youngblood, que fugiu com Dillinger, foi identificado na rua por agentes da polícia criminal e morto em um tiroteio."
A conclusão é que os patronos de alto escalão de Dillinger estavam muito interessados em eliminar a única testemunha que poderia resolver o mistério da fuga do líder da gangue da prisão. Ao matar Youngblood, eles se livraram do perigoso espectador.
30 de março de 1934 - A polícia mais uma vez fracassou na tentativa de prender o gângster. A anfitriã da pousada St. Paul disse à polícia que ela tinha recebido visitas frequentes da gangue Dillinger recentemente. O advogado de St. Paul convocou um destacamento da polícia local para capturar os bandidos.
Como resultado da operação malsucedida, três hóspedes da pensão morreram e o próprio John Dillinger conseguiu escapar. O local foi coberto por fogo por Homer van Meter, que junto com duas meninas que pertenciam à gangue foram detidos. Por ordem do FBI, Homer van Meter foi detido em Crown Point, de onde foi libertado em 19 de maio de 1934 pelo governador de Indiana em liberdade condicional.
Incapazes de suportar as muitas horas de interrogatório com parcialidade, as meninas que faziam parte da quadrilha "se separaram". Como resultado, vários membros da gangue de Dillinger foram mortos sem julgamento ou investigação. E em Hot Springs, Frankie Nash ficou gravemente ferido. O detido foi transportado de trem para o Hospital da Prisão de Kansas. Na estação central da cidade, os bandidos de Dillinger já estavam esperando por eles. Um tiroteio estourou entre oficiais do FBI e gangsters. Assim que os primeiros tiros foram disparados, um dos policiais do FBI atirou e matou Frankie Nash deitado em uma maca.
A mídia criticou cada vez mais a situação. O Presidente da América Thomas Roosevelt foi forçado a intervir pessoalmente no assunto. Ele instruiu o procurador-geral dos Estados Unidos Cummings a tomar medidas especiais para eliminar a gangue Dillinger. Cummings convocou uma reunião na qual, além do chefe do FBI Hoover, participaram os mais famosos promotores e criminologistas americanos.
Mas o discurso do procurador-geral dos Estados Unidos foi mais como uma rendição ao submundo. Em conclusão, disse: “Senhores, gostaria que os EUA e a sua polícia deixassem de ser alvo de ridículo para todo o mundo. Eu gostaria que o gangsterismo que encontrou sua encarnação diabólica na gangue Dillinger acabasse de uma forma ou de outra. Estou esperando suas sugestões, senhores."
Edgar Hoover, reconhecendo sua vergonhosa impotência, fez um discurso em resposta: “Não somos mais capazes de colocar as coisas em ordem pelos meios legais. Tudo o que podemos - é, independentemente da lei e dos regulamentos do governo, agir da mesma forma que o submundo nos desequilibrou - terror intransigente. " Nessa reunião, Dillinger foi declarado criminoso estadual nº 1 e, junto com sua gangue, foi proscrito. Todos os agentes do FBI e da polícia receberam ordens de "caçar sem piedade" contra eles.
Poucos meses depois, a polícia sofreu outra derrota. Durante uma tentativa de capturar gangsters no Lago Michigan, John Hamilton, um dos bandidos, ficou gravemente ferido. John Dillinger o levou para um lugar seguro, mas ele morreu algumas horas depois. Ele próprio, sem ajuda, Dillinger enterrou o cadáver de um ex-cúmplice, tendo previamente desfigurado o rosto e as mãos com ácido sulfúrico. Por muitos meses, os agentes do FBI continuaram a caçar o já falecido John Hamilton. 17 cidadãos americanos inocentes foram mortos devido a uma distante semelhança com este famoso criminoso.
Desde o último confronto com a polícia, John mora em Chicago, na 2309 North Crawford Avenue, com o ex-membro de uma gangue James Prohasco, pagando US $ 60 por dia. Por US $ 10.000, dois cirurgiões, Leser e Cassady, concordaram em dar ao criminoso número 1 uma cirurgia plástica. O Dr. Leser, que cumpria pena por especulação de drogas, teve que mudar o formato do nariz de Dillinger, expandir suas maçãs do rosto e queixo, enquanto Cassady teve que mudar o padrão das linhas papilares.
Durante a operação, John quase morreu. No final das contas, ele não suportou a anestesia com éter. Poucas horas depois, os médicos conseguiram tirá-lo do coma. Enquanto as cicatrizes cirúrgicas cicatrizavam, John Dillinger deixou crescer a barba e pintou o cabelo. Mesmo os membros da gangue não seriam capazes de reconhecer seu chefe agora.
30 de junho de 1934 - o criminoso nº 1 assaltou um banco em South Bentley, Indiana. O saque da gangue foi de $ 90.000. Mas, desta vez, a sorte mudou John. O policial do posto de controle tentou resistir e um dos caixas aproveitou a agitação e conseguiu soar o alarme. A gangue conseguiu escapar, mas a polícia foi capaz de determinar pela letra que a gangue de Dillinger estava operando aqui.
20 de julho de 1934 - A anfitriã Anna Sage compareceu ao escritório do chefe da delegacia de Chicago da Polícia Criminal Federal, Melvin Purvis, e disse que no dia 22 de julho se encontraria com John Dillinger no cinema Biograf. “Para que vocês possam me localizar no meio da multidão, vou usar um vestido vermelho”, ela sugeriu à polícia.
Mesmo antes do início da operação, Purvis havia informado o chefe do FBI Hoover sobre a prisão iminente do criminoso nº 1. E então recebeu instruções que o deixaram em completa confusão: "Dillinger deve ser morto no local." Purvis estava fora de si e tentou argumentar: “Mas isso é um absurdo, temos dois dias inteiros. Podemos convocar tropas, podemos isolar toda a área. Agora Dillinger não vai nos deixar. " Mas Hoover continuou a insistir: "Vou mandar vocês de avião Holdis e Cowley - os melhores atiradores do FBI."
Até hoje, não existe uma versão confiável que explique por que Anna cometeu essa traição. Alguns acreditaram: ela simplesmente se vingou do ex-amante pelo fato de ele ter uma nova paixão e exigir que Anna a reconhecesse. De acordo com outra versão, Anna Sage, húngara de nacionalidade, tinha uma autorização de residência vencida e, portanto, foi ameaçada de deportação do país. À custa da traição, ela tentou ganhar o direito de viver na América.
John amava cinema. E naqueles dias de julho, houve um calor mortal em Chicago. O único cinema com ar condicionado era o Biógrafo, localizado na Avenida Lincoln. 1934, noite de 22 de julho - Dillinger, Polly Hamilton e Anna Sage foram para lá. 16 homens do FBI chegaram lá, incluindo Cowley e Kholdis.
Após o término do show, as portas do cinema se abriram, deixando a multidão sair para a rua. Entre os últimos a sair estava John Dillinger e dois de seus companheiros. Anna Sage em um vestido vermelho brilhante foi imediatamente notada pelos agentes do FBI na multidão. Então os eventos começaram a se desenvolver rapidamente. Um dos agentes soprou seu apito. John começou a correr. Neste momento, a polícia abriu fogo direcionado. Dillinger foi baleado na hora.
Uma hora depois, toda a mídia americana anunciou que o Criminoso Estadual nº 1 havia sido morto. Ambos os agentes do FBI foram chamados a Washington. Holdis e Cowley no aeroporto, acompanhados por jornalistas, foram recebidos pelo próprio chefe do FBI Hoover. Ele apertou a mão deles e disse emocionado: “Obrigado em nome da polícia americana. Você foi capaz de restaurar sua honra. Naquela mesma noite, o chefe da polícia de Chicago, Melvin Purvis, escreveu sua carta de demissão.
O corpo de Dillinger foi embalsamado e exibido em um necrotério de Chicago para que todos pudessem ver. As autoridades queriam que os americanos acreditassem na morte do gângster nº 1. Embora não houvesse nenhuma prova definitiva de que o homem assassinado fosse John Dillinger. Assim, a ilegal "caça sem misericórdia" teve consequências não intencionais e trouxe a fama lendária do gangster nº 1 da América, levando-o a um pedestal inatingível.
J. Batiy, V. Sklyarenko
