Em uma pequena aldeia siberiana onde passei minha infância e juventude, havia vários feno-fenos - verdadeiros mestres de seu ofício. Costumava-se dizer sobre esses artesãos: "A foice canta em suas mãos". Assistindo ao trabalho dos cortadores de grama, sonhei em me tornar igualmente habilidoso e ágil. Os verdadeiros virtuosos aprendem a cortar a grama desde a infância. Eu estudei também.
Entre todos os cortadores de grama, o avô Atanásio se destacou especialmente. Não pretendo julgar quantos anos ele tinha, mas acho que ele tinha mais de setenta anos. Parece que o avô está muito velho para um trabalho tão duro. Mas mesmo os jovens fortes não podiam competir com ele no corte.
Ninguém, nem mesmo os cortadores de grama mais experientes, cortava a grama em fileiras tão regulares como a do avô. Não havia nada igual a ele na qualidade e velocidade de corte. Começamos todo o trabalho ao mesmo tempo. E todos eles tinham as tranças mais comuns - lituanos simples. No entanto, o avô rapidamente acabou ficando à frente de todos.
Eu poderia vê-lo trabalhar por horas. Vendo meu interesse, meu avô durante os intervalos explicou e mostrou as formas mais racionais de cortar a grama: como distribuir bem as forças. Às vezes, ele permitia que ele cortasse a grama. É verdade que minha diligência geralmente era avaliada da seguinte forma:
- Você é um broto muito pequeno, e sua força não é suficiente. Quando você crescer e sua força aumentar, você provavelmente será útil. Porque você manuseia a foice com habilidade e entende a ciência na hora.
Eu cresci e minha habilidade de cortar a grama cresceu. O avô Afanasy aprovava cada vez mais o meu trabalho. E então um dia o velho me pediu para ir à sua casa. Fui visitar sem demora. O avô estava sentado na varanda segurando uma foice. Quando nos cumprimentamos, ele gesticulou para se sentar ao nosso lado e disse:
- É isso, Sasha, meu tempo acabou: não vou mais cortar. Saúde não está certa.
Ele fez uma pausa e me entregou uma foice:
Vídeo promocional:
- Dou-lhe o meu melhor, muito amado. Não há preço para isso, é um trabalho antigo. Este lituano foi usado por meu pai e meu avô. Cuide bem dele, e ele lhe servirá por muito tempo e regularmente.
Por excesso de sentimentos, o avô até derramou uma lágrima, e quando se acalmou avisou:
- Lembre-se, Sashok, que essa trança tem um temperamento forte. Você precisa de uma abordagem especial para isso. Se você não se dar bem com ela, terá um problema.
Infelizmente, não pensei imediatamente em perguntar o que era essa abordagem especial para a trança. Então, a relíquia de meu avô Atanásio veio até mim. E logo o velho faleceu.
Antes da próxima feno, preparei a foice apresentada: arranquei a lâmina (os cortadores chamam de ferrão), corrigi-la com uma barra de esmeril. A primeira semana correu bem. Mas então os problemas começaram. A picada da foice de repente tornou-se cega por algum motivo. Resolvi, como sempre, afiá-lo com a mesma lixa.
E embora os cortadores de grama façam essa operação simples automaticamente (eu já fiz isso centenas de vezes), desta vez de uma forma incompreensível (pela primeira vez na minha vida) a barra escorregou da minha mão e feri gravemente os dedos na lâmina. Tive até que buscar ajuda no posto de primeiros socorros. Infelizmente, meus problemas com a foice não acabaram aí.
A picada da foice ainda estava rapidamente cega sem motivo. Embora a grama estivesse no próprio suco e, ao que parecia, apenas cortasse e aparasse. Mas não! Além disso, a picada começou a fincar no chão de vez em quando. Experimentei de várias maneiras e com grande dificuldade consegui resolver este problema mudando o ângulo normal de aderência.
Infelizmente, minha alegria durou muito pouco. Outro problema completamente inesperado estava esperando por mim 10 dias depois. Eu conhecia a vasta clareira longe de estradas, caminhos, caminhos, já que havia ceifado várias vezes. Mas desta vez o irreparável aconteceu.
Depois de outro golpe, senti a lâmina da foice atingir algo duro. Na verdade, era um paralelepípedo que viera do nada. A foice se partiu ao meio.
Assim, o épico com o presente do avô Atanásio terminou sem sucesso. Resta apenas adivinhar o que arruinou a foice: se foi uma cadeia de acidentes fatais, ou se eu era o culpado, e quem não conseguiu encontrar a abordagem certa para isso …
Alexander NOSOV, São Petersburgo
