Tudo começou após a morte do meu marido. Nossa filha foi criada exclusivamente por ele. Aos quatro anos, ele começou a lhe ensinar aritmética e aos cinco a ensinou a trabalhar com um ferro de soldar. Em vez de bonecas, ele deu a ela peças de rádio e até decorou a árvore de ano novo com elas. Nos fins de semana, ele levava sua filha para pescar com ele e ensinava Anyuta a pescar no inverno. Mas a tragédia aconteceu: em circunstâncias estranhas, ele se afogou.
Por volta do quadragésimo dia após a morte de meu marido, comecei a perceber que coisas incomuns começaram a acontecer com minha filha. Depois do meio-dia, ela lentamente saiu da cama e, esticando os braços para a frente, caminhou pelo apartamento absolutamente sem fazer barulho. Então ela foi para a janela, ficou no parapeito da janela. Tive a impressão de que ela estava se comunicando com alguém. Quando a toquei para acordá-la e colocá-la de volta na cama, minha alma gelou: não havia um único grama de peso nela, era mais leve que uma pena. Com o toque de minhas mãos, ela acordou e imediatamente comecei a sentir o peso de seu corpo. Isso era contrário a todas as leis físicas.
Depois de ir à igreja e conversar com os paroquianos, aprendi: os sonâmbulos, para que parem as caminhadas noturnas, devem colocar um lençol branco úmido na frente da cama. Eu fiz. Quando Anyuta ficou em cima dela à noite, ela imediatamente acordou e começou a chorar. Ela então me disse: “Mãe, por que você está me impedindo de falar com meu pai à noite? Ele vem até nós com o luar e quer contar como ele morreu."
Na noite seguinte era lua cheia, deixei-a sozinha e até fui dormir em outro quarto. Em algum lugar da manhã, fui criado pela campainha. Acontece que minha filha caiu da janela na cabeça de alcoólatras que bebem constantemente debaixo de nossas janelas. Vivemos no segundo andar de uma casa de bloco e, portanto, felizmente, ninguém ficou ferido. Anyuta não se lembrava de nada.
No dia seguinte, ela caminhou taciturna e, tarde da noite, ao nascer da lua, ela falou em detalhes sobre a morte de seu pai. Isso me impressionou mais do que qualquer outra coisa. Afinal, minha família e eu, para não ferir a alma da criança, escondemos dela todos os detalhes daquela tragédia. No final, ela disse que papai pediu para não culpar ninguém por sua morte. Por isso, em breve haverá o julgamento de Deus - um infortúnio acontecerá ao culpado. E assim aconteceu. Seu amigo, por causa do qual seu pai morreu, logo caiu sob as rodas de um carro e permaneceu incapacitado pelo resto de sua vida. Então me ocorreu que em breve as leis da física moderna não serão suficientes para a humanidade. Ele vai descobrir mais uma física - a física do corpo sutil, e só depois disso a vastidão do Cosmos estará disponível para nós.
