Seus nomes há muito se tornaram nomes familiares, e o tempo suavizou os eventos dos anos anteriores, suavizando detalhes incriminadores. E agora eles já são chamados de personalidades marcantes que desafiaram a sociedade e as autoridades "injustas", filmes sobre eles, e se dedica poesia. Mas quem eram Bonnie e Clyde realmente? Qual era a vida real deles, não suavizada pelos roteiristas de Hollywood?
Bonnie Parker e Clyde Barrow visitaram os estados do sul dos Estados Unidos no início da década de 1930. E eles se pareciam um pouco com os personagens da tela do aclamado filme de Hollywood de 1967, estrelado por Warren Beatty e Faye Dunaway. Os dois se tornaram lendários pela extrema crueldade, audácia imprudente e total falta de sentido de seus assassinatos.
Bonnie Parker nasceu em 1º de outubro de 1910 na cidade texana de Rowena e era filha do meio de três filhas do pedreiro Charles Parker. Em 1914, o pai morreu e a mãe mudou as meninas para a casa de seus pais em um subúrbio de Dallas.
Bonnie foi para a escola e fez alguns progressos nos estudos. No ensino médio, foi considerada uma das melhores alunas, ganhando até concurso de literatura. A menina lia com entusiasmo histórias em revistas sobre aventuras, escrevia poesia e gostava de fotografia.
Professores e pais acreditavam que Bonnie tinha uma chance de ganhar um prêmio maior na vida. Mas seis dias antes de seu aniversário de 16 anos, Bonnie, cuspindo em todas as perspectivas, largou a escola e saltou para se casar com seu colega Roy Thornton.
Garçonete de 18 anos Bonnie Parker antes de conhecer Clyde Barrow.
Em um acesso de amor, ela até fez uma tatuagem na coxa - dois corações conectados com os nomes Roy e Bonnie. Porém, a jovem esposa estava com pressa com a tatuagem. Logo Roy começou a desaparecer de casa por muito tempo. Em 1929 ele foi preso por roubo e Bonnie nunca mais viu seu marido.
Vídeo promocional:
Ela tinha apenas 19 anos, e seu marido criminoso acabou sendo um terrível mal-entendido na vida de Bonnie, ou assim, em qualquer caso, sua família acreditava. E a própria Bonnie Parker sonhou com outra vida cheia de eventos e aventuras. E o destino já preparou uma guinada brusca para ela. No início de 1930, enquanto visitava um amigo, Bonnie o conheceu - Clyde.
Clyde Barrow, assim como Bonnie, nasceu no Texas, na cidade de Teliko, em 24 de março de 1909. Ele era o quinto filho de sete filhos do fazendeiro Henry Barrow. O futuro gangster frequentou a escola muito esporadicamente, nem chegou a terminar a quinta série.
Clyde Barrow, de 17 anos.
Quando Clyde tinha 12 anos, a família mudou-se para Dallas, onde seu pai abriu um posto de gasolina. Os pais fizeram uma última tentativa de mandar a criança irracional para a escola, mas logo o menino encontrou uma ocupação mais interessante: junto com seu irmão mais velho Marvin (Buck), ele vendia perus roubados e andava de carros roubados à noite.
Em 16 de outubro de 1929, Clyde foi preso pela primeira vez. Junto com William Turner e Frank Hardy, ele tentou cometer um assalto no Hotel Roosevelt em Waco, Texas. Derramando lágrimas, Clyde (na casa dos 20 anos e com menos de 170 cm de altura, parecia um adolescente) mentiu para o delegado que não sabia sobre a má reputação dos homens que concordaram em lhe dar carona quando ele votou na estrada. Clyde foi libertado e esta foi sua última "trégua" antes da vida "real".
Clyde Barrow.
Ele logo conheceu Bonnie. A garota soube do passado de seu amante quando a polícia veio buscá-lo para levá-lo a Danton, onde Clyde era suspeito de roubo. Mas não foi possível provar sua culpa, e Clyde foi transportado para Waco, onde confessou alguns roubos noturnos e roubo de vários carros. Clyde sabia que as lágrimas dificilmente o ajudariam desta vez. Ele foi condenado a dois anos de prisão.
Por alguma estranha coincidência, o companheiro de cela de Clyde acabou por ser William Turner, o mesmo com quem a polícia os "prendeu" no Hotel Roosevelt. Juntos, eles bolaram um plano de fuga. Bonnie secretamente carregou uma pistola para a prisão e a entregou a Clyde durante a reunião. Na noite seguinte, Clyde e Turner escaparam.
Mas a liberdade durou pouco. Poucos dias depois, os fugitivos foram apreendidos, aliás, por descuido: Clyde não pensou em mudar os números do carro roubado (ele nunca cometeu um erro semelhante). Ele foi condenado a 14 anos de prisão e enviado de volta à prisão.
Bonnie escreveu longas cartas para sua amiga. Não se sabe quanto tempo Clyde teria de definhar em cativeiro se sua mãe Qumi, que também escrevia cartas, não tivesse intervindo. No entanto, ela enviou mensagens não apenas para o filho, mas também para o juiz, reclamando da situação difícil da família. E a perseverança materna venceu: em 2 de fevereiro de 1932, Clyde Barrow foi libertado.
É verdade que, na véspera de sua libertação, sem saber dos esforços de sua mãe, Clyde decidiu tomar a iniciativa e persuadir seu parceiro a "acidentalmente" cortar um par de dedos de sua perna com um machado - isso é uma ninharia comparada à oportunidade de dar um tempo na dura rotina da prisão quando ele tinha que trabalhar 16 horas por dia. Clyde saiu da prisão de muletas.
Em geral, ele fez a primeira e última tentativa de trabalhar honestamente, mas suas boas intenções duraram exatamente duas semanas. Clyde voltou para a casa de Bonnie e o casal escapou em um carro roubado.
Logo Bonnie foi contratada: Clyde e seus amigos estavam limpando a loja em frente ao tribunal na cidade adormecida de Kaufman, no Texas, e Bonnie estava de guarda na porta. De repente, o alarme disparou, mas os ladrões conseguiram escapar com o produto. Todos escaparam, exceto Bonnie. Ela recebeu três meses de prisão - esses foram os últimos meses que Bonnie e Clyde passaram um sem o outro.
Clyde, entretanto, estava muito ocupado - ele roubou e matou. Ele cometeu o primeiro assassinato em 13 de abril de 1932 durante um assalto a uma joalheria. Clyde atirou no dono da loja, o joalheiro John Bucher. Embora Clyde afirmasse ter estado no carro durante o tiroteio, ele e Raymond Hamilton foram considerados culpados de assassinato. Barrow estava se tornando um verdadeiro criminoso sangrento.
Em junho de 1932, Bonnie se juntou à gangue Barrow para morar com Clyde por dois anos loucos que os tornaram lendários.
Em 5 de agosto de 1932, o triste destino do joalheiro foi compartilhado por dois policiais que foram mortos por Barrow e Hamilton em Attack, Oklahoma, quando policiais se aproximaram de seu carro para verificar documentos. Isso foi seguido por vários roubos e roubos, novamente terminando em assassinato. E a justiça finalmente triunfou parcialmente: Hamilton foi preso em Michigan, enviado para Dallas, onde foi condenado a 264 anos de prisão.
Uma manhã em Rustin, Louisiana, Bonnie e Clyde roubaram um carro pertencente a um certo Sr. Darby. Ele viu os sequestradores e pediu à vizinha Sophia Stone que pegasse emprestado o carro dela para apanhar os criminosos. Logo Darby e Sophia perceberam que a perseguição era inútil. Eles deram meia-volta com o carro e voltaram. No entanto, eles logo perceberam que estavam sendo perseguidos por um carro roubado.
Darby e Sophia foram feitos reféns. Sofia mais tarde lembrou que Bonnie pressionou uma pistola carregada ao seu lado até o fim. Ao saber que o Sr. Darby trabalha em uma funerária, Bonnie riu e disse que talvez um dia ele prepararia o corpo dela para o funeral. Os reféns foram libertados. Mas Bonnie estava certa - o Sr. Darby a viu novamente no necrotério.
Em março de 1933, Bonnie e Clyde apareceram em Joplin, Missouri. Aqui, eles pararam na casa de Herbert Farmer, que, segundo rumores, forneceu armas para gangsters. Tudo de que precisavam eram os rifles automáticos Browning que Farmer roubara recentemente do arsenal do Exército dos Estados Unidos.
Naquele momento, havia outro gangster na casa de Farmer - James Henry Blakey Odette, que mais tarde disse aos repórteres:
Eles acariciaram os troncos suavemente, como se estivessem segurando seus próprios filhos. Clyde estava até salivando de prazer e Bonnie ronronava como um gato. Esses dois vagabundos eram assassinos loucos. Quando eu disse a Herbert que seria melhor vender rapidamente as armas e retirá-las, Herbert respondeu: “Vender? Eles? Sim, se eu não der a eles esses rifles assim, eles vão me matar e a você também."
Farmer deu a Bonnie e Clyde a arma de sua escolha. E quando reclamaram que o carro roubado estava sem gasolina, o traficante de armas imediatamente deu dinheiro para comprar gasolina, só para se livrar deles o mais rápido possível.
Marvin Barrow.
Em Joplin, a gangue se juntou a Marvin, o irmão mais velho de Clyde, que acabava de se libertar de lugares não tão distantes, com sua esposa Blanche e o ladrão W. D. Jones. Os cinco alugaram um apartamento e, sem se preocupar muito com cautela, tiveram um descanso bastante barulhento. A diversão acabou quando eles foram repentinamente visitados por policiais rastreando uma gangue de contrabandistas. Durante o tiroteio, Clyde e Jones foram feridos e dois policiais foram mortos.
No apartamento deixado pela gangue Barrow, os policiais encontraram filmes não revelados, entre os quais fotos de Bonnie e Clyde, que logo foram publicados em muitos jornais. À primeira vista, são fotos comuns que os amigos tiram nas férias.
Mas em quase todas as fotos há uma arma: Bonnie em um terno elegante está no carro, Clyde está no capô do último modelo da Ford. Bonnie com pistolas no cinto ou com um rifle. Bonnie e Clyde apontam seus rifles um para o outro. E nem um único sorriso, mesmo quando eles estão brincando, mas apenas sorrindo ligeiramente. E aos olhos do cansaço das pessoas condenadas a fugir da perseguição o tempo todo.
Os meses seguintes foram os mais difíceis para a gangue Barrow. Eles correram ao longo das estradas dos estados do sul, sem parar em nenhuma cidade por mais de alguns dias, saqueando caixas de lojas e bancos locais. Mas naquela época, mesmo nos bancos, era quase impossível conseguir uma grande quantia.
Sua produção geralmente não ultrapassava US $ 10-20. Nenhum dos membros da gangue, exceto Bonnie e Clyde, não poderia suportar esse ritmo frenético de vida do início ao fim. Eles tentaram deixar a gangue, esperando viver mais.
Os rumores mais incríveis circularam sobre este casal. Então, eles disseram que Bonnie era uma ninfomaníaca e Clyde era um homossexual. O que realmente estava acontecendo em suas almas, só podemos imaginar, mas esses dois eram verdadeiramente devotados um ao outro.
Na noite de 10 de junho de 1933, a gangue escapou da perseguição ao longo das estradas rurais no norte do Texas. Clyde não percebeu o sinal de desvio na ponte sendo consertado, e seu Ford V8 a 70 mph derrubou as barreiras, capotou e caiu de um penhasco. Todos, exceto Bonnie, saíram do carro a tempo. O ácido fervente da bateria do carro queimou sua perna, tanto que em alguns lugares ela podia ver osso. A ferida permaneceu sem cicatrização. Às vezes, era tão difícil para Bonnie andar que Clyde a carregava nos braços.
O acidente foi visto por fazendeiros locais que prestaram primeiros socorros a Bonnie, mas, percebendo todo um arsenal de armas no carro dos viajantes em apuros, chamaram a polícia. Eu tive que deixar a perseguição novamente.
Motel "Red Crown" / ru.wikipedia.org.
A próxima parada da gangue foi no Red Crown Motel em Arkansas. Eles alugaram duas casas conectadas por uma garagem. A polícia voltou a visitar os bandidos. Começou um tiroteio, no qual eles nunca foram atingidos. Eles conseguiram escapar, mas a um custo terrível - Baku explodiu parte do crânio com duas balas, e sua esposa Blanche quase ficou cega pelos fragmentos de vidro que entraram em seu olho.
Alguns dias depois, a polícia os abordou novamente quando a gangue, cuspindo qualquer cautela, se instalou em um parque em Dexter, Iowa. Eles foram entregues por um garçom em um café à beira da estrada, que contou à polícia sobre um homem suspeito que pediu um jantar para cinco e carregou tudo para a floresta. Clyde e Jones conseguiram escapar e levar Bonnie ferida, mas o moribundo Buck e Blanche, soluçando sobre seu corpo, caíram nas mãos dos policiais.
Detenção de Blanche Barrow / ru.wikipedia.org
Buck morreu alguns dias depois em um hospital em Perry, Iowa, devido a complicações de uma cirurgia. Blanche, indiscutivelmente a mais inocente da gangue (ela estava constantemente tentando persuadir Buck a retornar a Dallas para uma vida normal), foi enviada para a Prisão Estadual do Missouri. O tribunal a condenou a 10 anos de prisão simplesmente por estar perto de criminosos.
Blanche Barrow.
Jones deixou a gangue logo após esta história, ele teve o suficiente. Os perseguidores já estavam respirando em seus pescoços, mas Bonnie e Clyde não seriam presas fáceis. Eles sabiam que não tinham nada a perder e, em janeiro de 1934, depois de invadir a prisão de Eastham, no Texas, libertaram Ray Hamilton e Henry Methvin. E eles mataram outro policial - Major Crowson.
Em março, Hamilton deixou a gangue após uma discussão sobre a divisão do saque. Mais tarde, ele foi preso e condenado à morte na cadeira elétrica em 1935. E a gangue Barrow continuou sua jornada ao longo da "rota da morte".
No domingo de Páscoa, em uma estrada rural a caminho de Grapevine, Texas, Clyde e Methvin mataram mais dois policiais que pararam de pensar que precisavam de sua ajuda. Cinco dias depois, o policial Col Campbell foi vítima dos bandidos e o chefe de polícia Percy Boyd foi feito refém em Commerce, Oklahoma, mas foi rapidamente libertado. Eles tinham menos de um mês de vida.
O círculo em torno da gangue de Barrow diminuía a cada dia. Todos os policiais foram instruídos a atirar para matar e depois fazer perguntas. Isso era equivalente a declarar guerra. O chefe do FBI Edgar Hoover disse: “Clyde é um psicopata. Ele precisa ser destruído como um animal enfurecido."
A governadora estadual Miriam Ferguson instruiu o chefe do sistema correcional do Texas, Lee Simmons, a contratar um "agente especial" para prender os criminosos - o ex-guarda florestal do Texas Frank Haymer, que rastreou e neutralizou dezenas de gangsters durante sua carreira.
Haymer começou a rastrear todos os movimentos dos bandidos. Enquanto eles estavam sendo caçados, Clyde matou mais três policiais, o "esquivo" também roubou vários bancos. Em maio, Haymer finalmente conseguiu descobrir outro esconderijo para criminosos - na Louisiana, na casa de Ivan Methvin (pai de Henry Methvin). O ranger foi até ele com urgência e fez um acordo: o velho Methvin entrega Bonnie e Clyde à polícia em troca da vida de seu filho.
Na noite de 23 de maio de 1934, Haymer e cinco outros policiais emboscaram em uma densa floresta, a oito metros da estrada. Um caminhão que pertencia ao velho Metvin estava estacionado ao lado da estrada. Clyde conhecia bem este carro e era de se esperar que, ao vê-lo, ele desacelerasse. A polícia esperou sete horas.
Às 9h10, eles notaram um carro se aproximando em alta velocidade. Clyde começou a desacelerar e, de repente, o carro caiu de seis barris ao mesmo tempo. Em um minuto, tudo acabou. O tiroteio foi tão alto que a equipe de Haymer sofreu de surdez temporária o dia todo. Disparando 167 balas no alvo, a polícia abordou o carro com cautela.
Bonnie e Clyde estavam mortos, seus corpos perfurados por mais de 100 balas. Os dedos de Bonnie foram completamente disparados. Na mão esquerda, ela segurava um maço de cigarros ensanguentado, uma pistola no colo. Bonnie tinha 23 anos, Clyde tinha 24. Mais tarde, Frank Haymer disse aos repórteres: “É uma pena que matei a menina. Mas era assim: ou somos deles, ou eles são nós.”
O carro de Bonnie e Clyde.
A fumaça do tiroteio ainda não havia se dissipado e os espectadores já haviam cercado o local da emboscada para conseguir "lembranças" - pedaços do vestido ensanguentado de Bonnie ou uma mecha de seu cabelo. Alguém tentou cortar a orelha de Clyde e o dedo médio de sua mão direita com um canivete. O policial que interveio deteve os "abutres" que haviam chegado.
A Máquina da Morte foi transportada para a cidade de Arcádia, Louisiana, onde uma multidão de curiosos já havia se reunido. Na casa funerária, os corpos de Bonnie e Clyde começaram a ser preparados para a cerimônia fúnebre. Ironicamente, o embalsamamento foi realizado pelo mesmo Sr. Darby, cujo carro Bonnie e Clyde uma vez roubaram, levando-o como refém.
Clyde foi enterrado no cemitério Western Heights em Dallas em 25 de maio de 1934, ao lado de seu irmão Marvin (Buck). A mãe de Bonnie se recusou a enterrar sua filha ao lado de Clyde, e a cerimônia aconteceu em 27 de maio de 1934, no cemitério Fishtrap em West Dallas.
Os corpos de Bonnie e Clyde no necrotério.
A inscrição na lápide de Bonnie diz: "À medida que as flores desabrocham sob os raios do sol e o frescor do orvalho, o mundo se torna mais brilhante graças a pessoas como você." Esse epitáfio para quem deixou para trás uma memória sangrenta tão cruel soa um tanto estranho.
Quem eram Bonnie e Clyde? Vítimas da Grande Depressão? Uma geração perdida? Provavelmente, tudo isso pode de alguma forma explicar o objetivo, mas de forma alguma pode justificar os meios para alcançá-lo. O tempo deixa suas marcas em tudo.
Isso deixou a marca do mito na vida de Bonnie e Clyde. E inúmeras histórias, verdadeiras ou não muito verdadeiras, dão aos criminosos uma aura romântica de personalidades extraordinárias que desafiam as autoridades. Mas Bonnie Parker e Clyde Barrow eram apenas assassinos implacáveis.
Anastasia Smirnova
