Plano. Motivo da ligação: um homem de 55 anos com problemas cardíacos, bebia. O paramédico suspirou por hábito e pegou o mapa do despachante. Data da ligação 01.01.2 …
***
- Não acredite, doutor, - Sonho há seis meses. Quase todas as noites. Vamos conversar, então, tipo, vamos tomar um chá. Às vezes ela a chamava. Continuei negando. Assuntos, eles dizem.
O homem não parecia um bebedor, mas não negou que nos últimos dias tinha sido fortemente aplicado à garrafa.
- Bem, por que beber? E então começa. Primeiro por tristeza, depois por hábito. E lá se foi completamente, imparável. Mantenha-se no controle, caso contrário você se tornará nosso próximo "cliente". Seremos seu endereço como conhecemos o nosso.
O paramédico já mediu sua pressão arterial, fez um eletrocardiograma e verificou o açúcar no sangue. Nesse ínterim, o paciente sugou o comprimido de glicina que saiu da caixa de remédios, acomodou-se confortavelmente na cadeira e preencheu o cartão telefônico. E, ao mesmo tempo, ouvi o paciente, cuja história não interferia em nada na escrita. É um hábito, entretanto.
- Não vivíamos muito amigavelmente. E muitos que agora vivem em perfeita harmonia? Eles juraram e agüentaram. Mas pelo menos 25 anos juntos. E há um ano ela morreu, minha esposa. Câncer. Então ele enterrou. Um ficou, um feijão. Ele se mudou para a velha de sua mãe. Não posso ficar no apartamento onde morava. A saudade toma. Comecei a beber, depois parei completamente. E você precisa cuidar da sua mãe, e sua sogra está completamente velha. E não há tempo para beber. As crianças são adultos e são uma coisa ou outra.
E os últimos seis meses começaram! Já disse: minha mulher sonha, quase todas as noites. E nunca brigamos com ela. Mesmo quando me recusei a ir com ela. Ela sorriu e desapareceu. E eu acordei todo suando frio. Ele acendeu velas na igreja, como minha mãe aconselhou. Mas ainda vem. E esta noite ela disse sem rodeios: "Estou esperando, diz ele, no quarto dia."
Vídeo promocional:
O paramédico olhou mecanicamente para o relógio. O primeiro número estava na janela de data. Tremendo, ele dobrou o mapa acabado e, olhando para o infeliz, disse pensativo:
- O que? Provavelmente chamando o túmulo. Faz muito tempo que você não vai para o túmulo?
- Sim, há cerca de três meses. Está tudo bem aí.
- Certifique-se de ir para o quarto. Talvez precisemos limpar. Ou a cerca está de lado. Não é em vão que ele liga. Descer! E será mais fácil para você, e você visitará.
- Eu irei. Certamente. Talvez seja verdade o que aconteceu, - o homem se acalmou, tomando uma decisão. - Obrigado doutor. Eu definitivamente irei.
***
Lugar público - parque florestal. Área de piquenique. Motivo da ligação: homem de 55 anos, engasgado com churrasco, não respira. O paramédico estremeceu por algum motivo e pegou o mapa do despachante. Data da ligação 04.01.2 …
***
A morte de um homem ocorreu antes da chegada de uma ambulância, devido a asfixia mecânica do trato respiratório superior (a partir da conclusão do patologista)
Dmitry Belyakov. Paramédico de ambulância
