Pouco antes do início da Grande Guerra Patriótica, minha bisavó Maria casou-se com um aldeão Ivan. Acabei de comemorar o casamento, e então os alemães atacaram. Ivan foi convocado para o exército.
Depois de algum tempo, Ivan começou a voltar para casa à noite. Ele disse que consegue escapar por um curto período da unidade que fica nas proximidades. Maria ficou maravilhada, perguntou como ele fazia, mas Ivan evitou responder. Depois de passar a noite com a esposa, o marido voltou para a unidade. Então Maria parou de tentar descobrir como Ivan consegue escapar. Fiquei feliz que meu marido voltou para casa - vivo, saudável, mesmo que não por muito tempo. Depois de algum tempo, Maria começou a murchar diante de nossos olhos, emagreceu, perdeu muito peso e empalideceu. A força a estava deixando todos os dias.
E uma velha morava ao lado de Maria. Percebendo essas esquisitices, ela foi até ela para descobrir o que estava acontecendo. E embora Ivan proibisse estritamente de falar sobre suas visitas (do contrário, dizem, ele poderia ser preso ou até fuzilado como desertor), Maria abriu-se para a vizinha. Foi então que a velha lhe explicou que o próprio impuro a estava visitando.
Maria, é claro, não acreditou no que ouviu. Aí o vizinho sugeriu que quando Ivan voltasse e eles se sentassem à mesa, jogasse um garfo no chão e, curvando-se sobre ele, olhasse as pernas dele. O principal é, mesmo que você veja algo estranho, não se entregar.
Quando Maria, seguindo o conselho de uma vizinha, rastejou para debaixo da mesa em busca de um garfo, em vez dos pés do marido, viu algo parecido com cascos. Ela mal conseguia se conter para não gritar de horror. Mas ela ainda resistiu, sentou-se com Ivan até o fim da festa. E quando o convidado tentou acariciá-la, ela se referiu a uma doença feminina. Logo Ivan foi embora. De manhã cedo Maria correu para a velha e contou-lhe tudo. Um vizinho aconselhou-a a desenhar cruzes com giz em todas as venezianas, por cima da porta da frente, no ferrolho do fogão. Em geral, onde era possível entrar na casa. Maria fez exatamente isso.
Exatamente à meia-noite, o marido entrou em casa e começou a ligar para a esposa. Ele literalmente implorou para que ela saísse para sua varanda. Maria recusou, disse que estava com medo e convidou Ivan para entrar, como sempre fazia. Por muito tempo, o hóspede persuadiu a mulher, mas ela recusou. Depois de outro "não", a casa começou a tremer. As venezianas tremeram, o vidro sacudiu, um estrondo ensurdecedor foi ouvido na chaminé. Com os primeiros corvos do galo, tudo ficou quieto.
O impuro nunca mais voltou. Maria se recuperou. Quando o verdadeiro Ivan voltou para casa da guerra, ela lhe contou esta história. O marido respondeu que imediatamente após serem convocados, foram levados para outra cidade, ele não poderia deixar sua unidade e correr para casa. E então ele lutou longe de sua terra natal. Portanto, um destino cruel provavelmente teria esperado minha bisavó se seu antigo vizinho não a tivesse salvado.
