Essa história foi escrita a partir das palavras de uma mulher que morava em um vilarejo da região de Gomel, que hoje virou folheto.
Nossa vida foi medida, vivi muito tempo sem marido, mas com minha filhinha Julia. O dia passava normalmente: de manhã cedo para vigiar a fazenda, depois para trabalhar, e ao entardecer e antes do pôr do sol, em geral, as coisas se misturam. A filha passou a maior parte do dia no jardim.
Uma noite chuvosa chegou à nossa aldeia uma família, uma mulher e duas meninas. Eles bateram e oraram para serem autorizados a entrar. Decidi abrigá-los durante a noite. Pareciam estranhas, até exaustas, as meninas tinham olhos de vidro, dentes cerrados de cor negro-amarelado, escondiam-se atrás da mãe o tempo todo, e a mãe era pálida e magra, como se não comesse há muitos dias. Ela não quis responder às minhas perguntas, apenas disse que estava muito cansada e queria descansar um pouco. Então, embora nos parecessem estranhos, dei-lhes alojamento durante a noite e os deixei sozinhos, esperando que de manhã eu descobrisse o que tinha acontecido. Mas pela manhã eles desapareceram sem deixar vestígios, havia a sensação de que não estavam lá, apenas vestígios de pés descalços na casa. A notícia se espalhou rapidamente entre os vizinhos. Depois de conversar, fiquei sabendo que coisas estranhas estavam acontecendo naquela noite, o gado se comportou de forma insana, houve falta de energia, muitos tiveram pesadelos,e alguém não conseguia dormir.
O dia passou, como sempre, só à noite uma avó sussurrante veio me visitar e começou a me perguntar sobre tudo, e quando ela saiu disse que eu tinha deixado o morto entrar em minha casa e agora devemos esperar encrenca. O pior é que não somos os primeiros a fazer isso. No dia seguinte, os vizinhos disseram que essa mulher e as meninas os procuraram naquela mesma noite. Houve também aqueles que se recusaram a deixá-los entrar em casa no meio da noite. Depois de algum tempo, essa história começou a ser esquecida, mas infelizmente não por muito tempo. Cerca de uma semana depois, essa mulher apareceu para mim em um pesadelo, só que dessa vez ela não estava tão desamparada, eu estava na rua perto de casa e a vi em pé ao lado da cama de minha filha segurando uma corda nas mãos. Tentei entrar em casa, mas as meninas dela seguravam minhas mãos, com tanta força que eu não conseguia fazer nada, e naquele momento acordei.
Assim que esses sonhos apareceram, coisas estranhas começaram a acontecer em minha família. Literalmente, em uma semana, uma vaca adoeceu e morreu, galinhas começaram a morrer e o pior foi minha filha. Parece que um resfriado comum se transformou em algo sério. Um médico da cidade deu remédio, deu injeções e foi embora, mas não melhorou. Em casa começou a reinar um clima tão terrível de desespero, senti que aquele lugar irradiava algum tipo de malícia para nós. Foi desagradável e assustador para mim estar na minha própria casa.
Então me lembrei do que minha avó-sussurro me disse e decidi falar com ela. Mas não consegui encontrá-la em lugar nenhum, as pessoas diziam que ela estava há muito tempo desaparecida, e ninguém acreditava que ela estava comigo no dia seguinte, depois daquela noite infeliz. Além disso, aprendi que coisas estranhas começaram a acontecer não só na minha pequena família. A gente da nossa aldeia também começou a morrer de gado, duas pessoas desapareceram ao todo, mas o pior é que ontem à noite um cara que mora a duas casas de nós se enforcou.
Voltei para casa e não esperava que o pior que me aconteceu em toda a minha vida acontecesse naquela noite. Terminado todo o trabalho, mal coloquei minha filha para dormir, ela tinha medo de alguma coisa, mas não só não me disse nada. Depois disso, não consegui dormir por um longo tempo e, quando adormeci, tive o mesmo pesadelo, mas no meio dele acordei abruptamente com um forte choro do quarto da minha filha. Tentei pular da cama, mas alguém segurava minhas mãos. Um segundo depois eu vi em ambos os lados da minha cama essas mesmas meninas, elas me seguravam com uma força desumana, não me permitindo levantar. O horror do pânico tomou conta de mim, eu tentei desesperadamente escapar, mas quanto mais eu lutava, mais eles me seguravam. Recuperando-me, comecei a ler uma oração que minha mãe lia para mim todas as noites quando eu estava com medo. Depois de um momento, o aperto afrouxoue fui capaz de me libertar e correr para o quarto para minha filha. Meu coração estava batendo descontroladamente, uma vez na sala vi a figura de uma mulher pálida desaparecendo. No pescoço de Yulenka estava aquele laço do meu sonho, tirando-o rapidamente, peguei minha filha nos braços e saí correndo desta casa indo para os vizinhos. Não ficaram muito contentes com a visita noturna, mas vendo nosso estado, não se opuseram e não entraram com perguntas. Passamos o resto da noite em alfinetes e agulhas. E pela manhã, sem recolher coisas, sem nem mesmo voltar para casa, foram embora para minha irmã na cidade. Ela não acreditou logo na minha história, mas quando viu os hematomas em meus pulsos e as marcas no pescoço de Julia, até ela, que não acreditava em tudo isso, fez o sinal da cruz. No começo moramos com minha irmã, depois nos mudamos completamente para morar na cidade. Dizem que depois de seis meses a aldeia ficou vazia, a maioria saiu de casa e os que ficaram não viveram muito. Agora apenas um folheto permanece naquele lugar, com um nome não oficial morto.
